在冬夜里歌唱的鱼

查一路

      ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿去了沉寂的北方。火烧云沉到山的那一边，山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

      ②父亲手中提着一尾胖头鱼。这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声，在夜色中，他的牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

      ③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，整条的鱼被分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥散开来时，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡（gāng）风（罡风，指强烈的风。）缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

      ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台上做作业；二姐的眼睛随着腾起的蒸气升高，用桃木梳梳她又黑又粗的长辫；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

      ⑤不知道时间过了多久，母亲撅起嘴，吹锅盖上的蒸气。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕地盖住锅与盖的缝隙，让蒸气闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

      ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中，在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

      ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼，让瞎老爷爷冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故。

      ⑧同样是一个冬夜，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸最后的时刻是在这个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖！”

      ⑨另一个冬天，黄昏我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

      ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

    我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人即可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

    婆婆说她自己是苦命人，幼时被父母送给姑母，年少时出嫁，嫁得也不好，靠劳动带大四个儿女，接下来是中年守寡，老年失女，如今一身病痛，孤苦伶仃。

    婆婆说话很生动，像写作的人一样，喜欢夸张，幽默，时而小刻薄。我喜欢听她唠叨过去，不像小姑子老是打断她揭发她“瞎讲有啥讲头”，婆婆年轻的时候一手好厨艺，老来退步很大，可是我也吃她的东西，不像我老公，拔腿就逃。婆婆说和我蛮轧得拢。

    婆婆性格倔犟，万事相信自己。过年过节我接她来家住，才住了三天，我就累得要瘫倒，不光是体力上，她开窗我关窗，她关灯我开灯，主要是心理上太累了，婆婆客气过头，媳妇搭不准脉搏，永远不明白哪句话说错了，哪个动作惹事儿了。

    那就各自在家，打打电话好了。谁知道，隔着电话线，婆婆的气场也是了得。婆婆中年到老年一共做过三台手术，身上缺了很多零件，每去电话，我便紧着头皮听她从头到脚抱怨全身病痛，抱怨应该对她好然而“不敬不孝”的女儿，老太太一五一十，喉咙越来越响，我脸上表情却慢慢放松，心渐渐放下。

    人的寿命有家族遗传，我的父系都不长，叔叔五十八岁中风去世，父亲六十八，只有姑妈迈过七十那道坎。我的母系稍稍好点，外婆七十二，母亲七十六都离开了人世。前不久当我听到说上海的老人平均寿命超过了八十二，大惊失色，就像听到全市人民平均工资的数字时。

    婆婆今年八十了，按我的悲寿观，她已经赚了，当然我决不会说出口，咬着牙，坚决不附和她口口声声就要去“铁板新村”那样的假话。婆婆独居，靠自己往返医院，配药吊针，常常在医生的鼓动下，一轮轮地化验摄片，把买菜的钱扔在医院里。她听电台饮食和营养节目，科学打理三餐。为她请好钟点工，一眨眼就被她解雇。可是两个星期前，婆婆因为便血到医院做肠镜，在直肠上发现了东西，要做第四次大手术了。前三次按序是，子宫肌瘤、肾病和胆结石。

    与15年前肾病开刀时一样，我们对婆婆病情保密，只说是直肠息肉，让她搬进单人房享受老干部待遇，目的也是与喜欢闲聊的病友隔离。开刀前，婆婆满以为住一个星期就可以痊愈回家，仍旧拖地板洗衣服，蒸一碗小黄鱼吃吃。不料这是一台大刀，手术后婆婆被关进重症监护室四天。下午只有一刻钟探视，那天我一进去，婆婆就拉住我大骂，不该告诉我们便血，这点小事被搞那么大，后悔莫及。我心疼得摸着婆婆的额头，夸她与小护士关系搞得那么好，答应要替她写表扬信。

    婆婆一天天好起来了，她真是个明白人，再也没有多问过什么。她很坚强，希望早日拔掉所有的管子，她上进心那么强，懂得预防肠粘连，预防尿不畅，她勉力下床走动，关切自己输的什么液，吃的什么药，小护士拿药来，婆婆询问是“格力其达（音）”？医生查房，婆婆的火眼金睛之下，也只得讪讪退下。八旬老人脑子刹刹清，大家都叹服不已。

    婆婆住的医院离我家很远，我每天下午去接小姑子的班，骑车到830车站，再坐9站过去。那一天出门之前我在网上看见了胶州路高层的大火，那是我每天路过的街角。果然，车子久久不来，半个小时后我跳上车，司机和全车乘客都沉着脸，车子绕道，我还是看见了燃烧中的大楼，窗洞中明火灼灼，我无奈、压抑、愤怒，深感性命之渺小，世事之难料。

    8点过后，婆婆睡着了，我关照护工几句，坐上830回家，手捧着龙应台的《目送》。一路上，街景依旧，霓虹闪烁，车厢里空荡荡的，又要路过胶州路余姚路高层公寓火灾现场了，我的心紧揪着。

    龙应台和我差不多年龄，读她的感叹“曾经相信……后来知道……”同感太多，孩子大了，我们都老了。《目送》中有很多篇幅是陪伴她妈妈的故事，从她的描述我知道她母亲患的是老年痴呆症，但是龙应台一句也没提那个名词。“龙旋风”在亲情面前，变得那样轻柔缠绵，那样茫然与惆怅。我父母去世很多年了，公公也早已不在，婆婆这株“独苗”好像我的精神支柱，朋友们抱怨父母的病痛，我会觉得她们仿佛在炫耀，连忙抬出婆婆，还是有得说。

    明天，后天我都还要去看婆婆，去坐在她床边，读几段报上的新闻，数落几句老公和孩子，再听听她的妙语，笑着认输。（选自新浪博客《明珠JJ的博客》）

小心落叶

    落叶是微不足道的。谁能去关注一片落叶呢？只有当它从高高的枝头跌落，那飘荡的曲线，也许会划亮一下你暗淡的目光。

是的，匆忙劳碌，苦苦奔波，早使我们疲惫不堪。我们甚至不知道每个季节怎样来临，从不留意黄叶如花，装点你消逝的年华；甚至惊诧为什么这样快就下雪了呢。

    有一位俄国诗人在他的一首诗中提到，每到秋天，莫斯科街心花园里，都挂出一块小木牌，这块小小的木牌上写着四个字：小心落叶。

    这四个字久久挤在我的脑子里，我知道这是一个十分友善的提醒。落叶在脚下飘动，那是一种悲壮，一种无言的辉煌。看见那些苍绿蓬勃的枝叶，转眼间枯萎，不禁令人深思。

    许多无知和错误都过去了。我生命的绿树曾苍翠如水，我徜徉的脚步曾充满稚气，也漫不经心。在潮润的幼林中我挥霍着，因为我不相信春光能消逝，不相信几阵秋风就能像梳子一样，把树叶捋光。

    那是多么让人难以忘怀的时光，而今终于看到它一去不复返了！我还清楚地记得，那时的欢笑是怎样惊散树上的群鸟，是怎样在绿草上滚向无涯的远方。我也记得那透明的欢笑，在清澈的河面上欢跳，在悠悠的白云上飘摇……

    但从什么时候起，这一切竟被一团浓重的浊气所取代了呢？无法回想，我们生命里固有鲜活的枝杈，是怎样颓败的。如今只剩下光秃秃的躯干，孤零零地呈现着，令人伤感灰暗！

    我在丛林中漫步，树林也由此充满灵性，充满了爱与悲哀，美丽与死亡。在许多方面，应该承认，我们人类对自身的感悟远不及树木来得灵透。瑞士小说家赫曼·黑塞把居所前后的每棵树都用自己亲人的名字命名，崇敬并爱戴它们。与它们低语，和它们交流，向它们倾诉。他把它们当作朋友、父兄。可见在他深邃的心灵里，有着比常人更悠远的世界，他由此在自然中获得了灵感和艺术生命。

    落叶无声，在萧瑟的秋风里，它仍怀有最后一次奋舞的悍勇。当它伏在柔嫩的枝条上，刚刚绽开鹅黄色的初梦时，它看到的是什么呢？是浩渺的长天，还是嘈杂的市井？融融春光中，那金黄的季节怎样孕育？又是怎样，一步一步，准确而缓慢地向它移来？在它离开母体的一瞬间，是平静快乐，还是惆怅郁怀？当它完成生命中仅有的一次飞翔，坠入大地无边的怀抱，是否会溅起一次悠远的回声？它在泥土和寒雪的覆盖下，会不会再一次叩响春天的大门，进入那永远穷绝的枯荣。

    小心落叶。

    这充满善意与博爱的提醒，也许就是对人自身的一种珍视，一种期望。

    对于这片小小的随风飘舞的落叶，假如你投以生命的关注，一股震颤会油然而生。你会感到这片不值一提的落叶实在是你自身的写照。而它却来得比你超脱，比你奔放，比你从容，面对落叶，你的思绪会被扯向生命的极限，跨越千年，包容万里。

    可否？让我在岁岁的深秋里，在你生命的花园里挂出一片木牌：

    小心落叶。

河道，河道

罗铮

    ①小河睡得早。月上柳梢头，鼾声均匀响起，整夜不息。

    ②小河醒得也早。天蒙蒙亮，身体里的毛细血管插满了水桶，铁的，塑料的，红的，绿的，蓝的。映在河里的面孔青涩，秀气，睡眼惺忪。返回的路上，河水上下颠簸，晃醒整座村庄。走完了这道程序，一天便正式拉开帷幕，砍柴，洗漱，做饭，喂鸡，种田等环节方能陆续开启。

    ③小河真的小。仅仅三四米宽，任何一张地图上都不会出现蛛丝马迹。细碎的鹅卵石密布，水与石头撞击出条条波纹。三两枯枝四仰八叉。水流清澈见底，浅到孩子们嬉戏玩耍，根本用不着大人看管。

    ④小河没有方向。它来自何方，去往哪里？我不止一次问过乡人，每次都无法得到确切的答案。它就像一个过客，忽然间出现在村头，默默流向村尾，又不知所终。我只知道，它的到来，浇灌了数百亩粮田，养活了四百多户村民，淘米，洗菜，浣衣，洗澡，做酒，样样不可或缺。

    ⑤小河也没有名号。古往今来，一代又一代村民，怎么就没有想起给小河安个名号？抑或曾经有过，却又不便记忆而被自然淘汰？

    ⑥尽管如此，小河的威望依然十足。虽然地理位置偏于村南，但它足以堪当全村的中心。村里的每一个人都与小河有着千丝万缕的联系。男人们下工路上，掬一捧水往脸上一浇，疲乏顿减。女人们三五成群蹲在河边，边在搓衣板上搓洗，边闲话村头逸事。孩子们追逐打闹，没一会儿准蹦进河里，头发上水花飞溅。它流淌着一批又一批童年、中年和老年，每个人从小到大的历程，记下的，忘却的，在小河的密码库里统统可以找到。

    ⑦千百年来，这种状态一直持续着。一代又一代罗氏、黄氏后裔从小河旁进进出出，或衣锦还乡光耀门楣，或富甲一方腰缠万贯，或庸碌无为平淡一生，或寒衣素食惨淡度日。

    ⑧亭台楼阁，山川河流，但凡稍有名气，总有数不尽的文人墨客纵情歌咏。可是，小河名不见经传。它也有精美的发饰——岸边的竹林排开一道墨绿的幕帘，风一吹，竹叶飒飒作响。或许在久远的古代，小河拥有更加宽阔的流域，能把青黛色绵延的山峦收紧，浮出阔叶林的斜影。但仍然不足以吸引诗人的脚步。它没有任何怨言，静静地蜿蜒，九曲十八弯，滋养着村庄的代际更替与喜怒哀乐。

    ⑨形而上者谓之道，形而下者谓之器。淙淙流淌的小河，没有人知道它的河道究竟是何走向。但这又有什么关系呢？任岁月仓皇，我自沉静。它全方位印刻着村庄的春夏秋冬，映射着子丑寅卯等各个时辰的衣着，装载着晴雨雪雾的雄奇瑰丽，暗藏了大量的古老因子，早已超越了“器”的局限，从一个提供基本生存物料的源头，升华为整村人的精神图腾。它已经化成血液，在所哺育的众多身体里长久寄存，时不时汩汩冒几个泡，异乡的游子便乡愁四溢。

    ⑩子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。河流是生物学，也是社会学，更是哲学。游走于丛山密林之间，每逢开阔地，便散落鎏光的村舍。全村的生命得以发育，健壮，洗礼。它的沉默，潜藏着丰厚的生命之道。

    ⑪村庄的夜，黑得纯粹。一缕月色笼罩四野。万籁俱静。唯一的声响，是水。平缓，有力。我听出了生命的生生不息。如果说每个生命都是观摩世界的一个切面，那么整条河道将是怎样的集大成者。

    ⑫河道，河道，谜之河道。

（选自《文学报》）

智取生辰纲(节选)

施耐庵

    ①次日早，起五更，在府里把担仗都摆在厅前。老都管和两个虞候又将一小担财帛，共十一担，拣了十一个壮健的厢禁军，都做脚夫打扮。杨志戴上凉笠儿，穿着青纱衫子，系了缠带行履麻鞋，跨口腰刀，提条朴刀。老都管也打扮做个客人模样。两个虞候假装做跟的伴当。各人都拿了条朴刀，又带几根原条。梁中书付与了札付书呈。一行人都吃得饱了，在厅上拜辞了梁中书。看那军人担仗起程，杨志和谢都管、两个虞候监抑着，一行共是十五人，离了梁府，出得北京城门，取大路投东京进发。五里单牌，十里双牌。此时正是五月半天气，虽是晴明得好，只是酷热难行。

    ②今日杨志这一行人，要取六月十五日生辰，只得在路途上行。自离了这北京五七日，端的只是起五更趁早凉便行，日中热时便歇。五七日后，人家渐少，行客又稀，一站站都是山路。杨志却要辰牌起身，申时便歇。那十一个厢禁军，担子又重，无有一个稍轻。天气热了，行不得，见着林子便要去歇息。杨志赶着催促要行，如若停住，轻则痛骂，重则藤条便打，逼赶要行。两个虞候虽只背些包裹行李，也气喘了行不上。杨志也嗔道：“你两个好不晓事!这干系须是俺的!你们不替洒家打这夫子，却在背后也慢慢地挨。这路上不是耍处!”那虞候道：“不是我两个要慢走，其实热了行不动，因此落后。前日只是趁早凉走，如今怎地正热里要行?正是好歹不均匀!”杨志道：“你这般说话，却似放屁!前日行的须是好地面：如今正是尴尬去处。若不日里赶过去，谁敢五更半夜走?”两个虞候口里不道，肚中寻思：“这厮不直得便骂人!”

③杨志提了朴刀，拿着藤条，自去赶那担子。两个虞候坐在柳阴树下等得老都管来。两个虞候告诉道：“杨家那厮，强杀只是我相公门下一个提辖!直这殷做大!”老都管道：“须是相公当面分付道：休要和他别拗。因此我不做声。这两日也看他不得。权且奈他。”两个虞候道：“相公也只是人情话儿，都管自做个主便了。”老都管又道：“且奈他一奈。”当日行到申牌时分，寻得一个客店里歇了。那十一个厢禁军雨汗通流，都叹气吹嘘，对老都管说道：“我们不幸做了军健，情知道被差出来。这般火似热的天气，又挑着重担。这两日又不拣早凉行，动不动老大藤条打来。都是一般父母皮肉，我们直地苦!”老都管道：“你们不要怨怅，巴到东京时，我自赏你。”众军汉道：“若是似都管看待我们时，并不敢怨怅。”又过了一夜。次日，天色未明，众人跳起来趁早凉起身去。杨志跳起来喝道：“那里去!且睡了，却理会。”众军汉道：“趁早不走，日里热时走不得，却打我们!”杨志大骂道：“你们省得甚么!”拿了藤条要打。众军忍气吞声，只得睡了。当日直到辰牌时分，慢慢地打火吃了饭走。一路上赶打着，不许投凉处歇。那十一个厢禁军口里喃喃讷讷地怨怅。两个虞候在老都管面前絮絮地搬口。老都管听了，也不着意，心内自恼他。

    ④话休絮繁。似此行了十四五日，那十四个人，没一个不怨怅杨志。当日客店里，辰牌时分，慢慢地打火吃了早饭行。正是六月初四日时节，天气未及晌午，一轮红日当天，没半点云彩，其日十分大热。