爱你的母亲
 ××××年×月×日

父亲的眼神

    ①一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下。

    ②那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不再分科，所以，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。这样的恃况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。

    ③因自觉惭愧，回到家听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

    ④我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听进去我的话。我不怕父亲发火，却怕父亲的沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……

    ⑤中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，让我忐忑不安。

    ⑥吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行。

⑦夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄的睁不开眼晴，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

    ⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出的内容……

    ⑨“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”

    ⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

    ⑪当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。提着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

    ⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学！”

    ⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。

    ⑭尽管远离家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不忘。

    ⑮今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

（选自《青年博览》作者黄赋，有改动）

石钟山记（有删节）

宋·苏轼

    《水经》云：“彭蠡^①之口有石钟山焉。”郦元^②以为下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。是说也，人常疑之。今以钟磬置水中虽大风浪不能鸣也而况石乎！至唐李渤始访其遗踪，得双石于潭上，扣而聆之，余韵徐歌，自以为得之矣。然是说也，余尤疑之。石之铿然^③有声者，所在皆是也，而此独以钟名，何哉？

    元丰七年六月丁丑，余自齐安舟行适临汝，因得观所谓石钟者。寺僧使小童持斧，于乱石间择其一二扣之，硿硿焉^④。余固笑而不信也。至莫夜月明，乘小舟至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹘，闭人声亦惊起，磔磔^⑤云霄间；又有若老人咳且笑于山谷中者，或回此鹳鹤也。余方心动欲还，而大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝。舟人大恐。徐而察之，则山下皆石穴罅^⑥ ， 不知其浅深，微波入焉，涵淡澎湃而为此也。舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳之声，与向之噌吆者相应，如乐作焉。

    事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；而陋者乃以斧斤考击而求之。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。

【注释】①彭蠡：鄱阳湖的别称。②郦元：指《水经注》作者郦道元③铿然：敲击金石所发出的响亮的声音。④硿硿焉：硿硿地（发出响声）；焉，相当于“然”。后文的“噌吰”、“窾坎镗鞳”都是类似敲击钟鼓洪亮的声音。⑤磔磔：鸟叫声。⑥罅：缝隙。

    ①“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

    ②雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝 ， 密密地斜织着 ， 人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    ③天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

    ④春天像________________________，从头到脚都是新的，他生长着。

    ⑤春天像________________________，花枝招展的，笑着，走着。

    ⑥春天像________________________，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

人生因阅读而气象万千

①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有三名男子竞不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”这是不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那三名男子而言，阅读，可以在他们眼前展现生活的美好，让他们暂时忘记战争的苦难，对和平更加憧憬，从而可以更勇敢地面对现实。

③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获：一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。知识往往会让自己在人生路上有更多的选择，智慧让自己理解每一项选择的意义，也让自己有能力在所选择的道路上开创出一片丰富的天地。因此可以这样说，我们的人生因阅读而气象万千！

④一生饱览群书的曾国藩，文章笔力雄厚。即便有如此深厚的功底，他依然以自己对天文和算学“毫无所知”为耻。曾国藩之所以会有如此的认识，就因为他深刻地知道，读书“能养人精神”。同时外化为一种力量，这种力量可以使人在人生的各个方面游刃有余。因此，曾国藩作为人臣，他能在朝中纵横捭阖，让世人敬仰。作为同僚、上司，他圆融谦逊，深受爱戴；作为人父，他教子有方，其所留家训影响一辈辈后人。很多人把曾国藩的成功归结为他在阅读中所汲取的营养。

⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。新一季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，他就是外卖小哥雷海为。令人动容的，不仅仅是他超多的诗词记忆量，也不全是他以低微身份成功逆袭的不凡，更是因为他身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正是源于阅读的滋养。这样丰沛的内在，必然使他在生活中比普通人有了更多的感悟，人生会增加更多意趣。

⑥远离阅读的人生，是索然无味的，就好像一间没有窗户的房间，即使再豪华，也会因缺少明媚的阳光和新鲜的空气而变得阴沉憋闷。但也有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛。一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的多彩，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛在观察，而且运用着无数心灵的眼睛在观察。这样的阅读，既能塑造丰盈的内心，又能创造丰富的生活。所以说，人生因阅读而气象万千。