中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说“孔乙己么，你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句，“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

      冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。
      春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。
      这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。
      妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”
      张婶便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。
      一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”
      我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。
      我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。
      妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”
      张婶默默无言，不能有什么话来辩护。
      于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。
      三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”
      它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好象还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。
      我心里还愤愤的，以为惩戒得还不够快意。
      隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！
      我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我的良心的针！
      我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？
      两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。
      我永无改正我的过失的机会了！
      自此，我家永不养猫。

土地生暖

①"囤里有粮，心里不慌。"土地在庄户人的眼里是金贵的，土地上产的可吃的东西都是金贵的。

②土地不薄村庄，只要勤快，土地从不怕被使唤。它可以终年拱绿绿着庄户人的肚皮绿着村庄。饥时，一把菜叶都足以叫人眼馋，在追求绿色食品的时代，蔬菜反客为主，一跃成为餐桌上的主角。厨房留住美好的诗意，烟火笼回远方的脚步。

③土地最不愿意自己被荒着，毕竟有绿色一寸寸生长的日子才最实在、最走心。侍弄土地，心里不能燥气。去年我在老家门前侍弄的几行辣椒，水没少浇草没少拔，就是长得不景气，稀稀落落。终了，草比辣椒长得盛。我失去了耐心。

④四叔和土地打了一辈子交道，他看我点的辣椒出苗不齐，有些地方空出偌大一块，心不落忍，徘徊良久，将土地细细翻整几遍，撒下萝籽，浇水，施肥，除草，静心心伺候，二尺高的辣椒围绕的这几片田地便不再寂寞。

⑤拣着秋伏这个空闲的当儿，两三天的时间，土地上便生出星星点点的绿来四叔点种的萝卜出苗了!两个星期过去，几块空地变成绿色的湖泊。湖泊里众多小拇指似的生命以探出绿色的脑袋，惊喜地窥视这个神奇的世界。

⑥立冬了，树叶跑得快，土地在静等一场雪。其实，在等待的这个节点上土地并不寂寞。旷野里有三五簇绿点染着，庄前屋后有一畦畦的绿固守着，秋把春的念想传递给了冬。

⑦那菜地里绿着的，除了白菜便是萝卜。

⑧霜愈重，绿色愈深，根根茎脉愈发挺拔。每个绿着的滚圆的肚皮都腆着，固守着自己的土坑，等待村民的手把它们捧回庭堂。刚刚出锅的一笼圆润的馒头在等待一碟"三大王"小葱、辣椒、萝卜，三样切成丝油盐酱醋相拌，绿、红、白三色相间的一碟品相上等的菜呈上来，馒头就着菜送进嘴里馒头的筋道、小葱的清香、红椒的辛辣、萝卜的爽脆一股脑涌来。

⑨庄户人懂得贮藏，把萝卜从土里收回又把它重新埋回土坑里，这不是多此一举。庄户人把萝卜深埋在寒气无法侵入的土地深处，把这些生命护得更温暖些。土地亲着萝卜，萝卜也恋着根。

⑩村里的女子是田野最灵巧的绣娘。你瞧，她们将绿色的萝卜叶割下来，一条一条码齐整，再一绺一绺挂上庭院的南墙，南墙上便悬生出一条绿色的瀑布来。初冬的阳光很知分寸，它把叶上的水分沥干，把绿色留住。等到大雪压来时，村民们拿出一两撮干萝卜叶放到热气腾腾的锅里，入锅的萝卜叶马上就恢复活性，一片片的绿滋养着锅，更滋养着胃，绿色馥郁着的烟火，鲜活了农人的日子。

⑪而那些回归土里的萝卜，聚了土地的温润厚实。抠开冻层，拨去浮土，窖在土地深处的萝卜，顶上竟还生了一圈鲜亮亮、脆生生的芽儿。

⑫女子们将洗净的萝卜搁在案头，片刻工夫，就变成了一堆粗细匀称的萝卜丝。剥好的几根白嫩的小葱候在这里，醇香的紫苏油在锅里已不安分。"刺啦"一声，萝卜丝、葱段在油里成了亮黄色。水入锅，锅盖已摁不住喷香的味道，一缕香气飞出窗整个庭院都被香气笼着。备好的稀面糊在灶前已等候多时，锅开了，拿起筷子搅拌着将面糊倒入锅里，几分钟后，一锅拌汤即大功告成。稠而不黏，白里隐着星星点点的绿，香葱味扑鼻，汤触过唇齿柔滑生香，进入肚中，温润暖心心。那一刻，农人该是舒坦的，烟火该是溢笑的，村庄该是惬意的。

⑬坑里有萝卜，三冬一村暖。

(选自《人民日报》，有删改)

“今天”是个动词

孙道荣

①长假的第二天，还是第三天，不管是哪一天，我唯一还能清晰感知的是，我已经累趴下了。

②我不满地对唐叔说，开七八个小时的车，穿越五六座城市，到你这儿是来度假的，看风景的，吃野货的，或者干脆躺平的，睡懒觉的，无所事事的，你却安排给我那么多农活，把我累坏了。你不厚道啊。

③这么重的话，别人听了会跳起来。唐叔不会。他大我20岁，论辈分是我的叔罩，若论感情，是哥们。他是我们村最早考出去的大学生，在城里做了好多年局长，又下海闯荡若干年，退休之后，却一头扎回山里，承包了几百亩山头，栽树，种地，放羊。快70岁的人，天天忙得像个老农

④听了我的牢骚，唐叔哈哈大笑，今天让你累一累，此刻躺在这儿，才能真正感受到躺平的舒坦，明天爬上山头，你眼中看到的，才是真正的风景。

⑤谬论，又是谬论。不过从小到大，我就喜欢听他谬论式的高谈阔论。因为俗务缠身，我已经很久没有回乡了，耳朵根有点儿发痒呢。

⑥他抿了一口酒，忽然问我，，“今天”是什么词性？

⑦这还用问？当然是名词。

⑧他点点头，又摇摇头，你说得对，也不对。从语法来看，“今天”是名词，但以人生来说，天”却是个动词。

⑨⑫愿闻其详。

⑩今天是什么？今天就是现在，是当下，是此时此刻，是所有正在发生和正在进行的事情。今天你帮我摘了花生，挖了地，给树浇了水，将羊赶回了图……你看看，所有的都是动作，是劳动，它可不就是一个活生生的动词吗？如果今天你不是来我这儿，而像平常一样在家，你可能去买菜了，拖地了，接孩子了，或者打牌了，喝酒了，写一篇文章了，你的今天，也是动词。

⑪胡说八道，我昨天开车了，吃饭了，打喷嚏了……按你这么说，昨天不也是动词吗？

⑫唐叔说，昨天做的一切，无论多么用力，多么轰轰烈烈，都成为了过去，像云一样飙走了，像雾一样消散了。当“今天”变成了“昨天”，它就成了名词。我们说起昨天，就像在讲一个故事，不管这个故事是自己的，还是别人的，也不管它是不是激烈、精彩，，“昨天”都只是一个安静的名词。

⑬似乎有点儿道理，我问他，如果“今天”是动词“昨天”是名词，那么，“明天”又是什么词？

⑭"明天"应该是个形容词，唐叔说，，可明天还没有到来，但它是有着无限可能性的一天。在大多数人心目中，，“明天”是充满希望的，令人期待的，当然，“明天”也可能只是泡沫，镜中月，水中花。当“明天”经过“今天”变成了“昨天”的时候，你给予它怎样的力量，它就会最终成为一个怎样的名词。

⑮我被唐叔绕晕了，但不得不承认，他自有一番道理。很多时候，，““人生”只是个量词，你付出多少，又获得什么，都明明白白地摆在那儿，你的人生是重于秦山，还是轻如鸿毛，自己掂量一下，就清清楚楚了。“你”“我”“他”，也包括“它”，都只是各自人生的一个代词而已，我过我的日子，他有他的活法，永远不会混淆，也绝不可能雷同。

⑯忽然心生好奇，在形容词的“明天”，我能看到什么？

⑰唐叔再一次哈哈大笑，山还是那个山，水还是那个水，但我可以肯定，明天你必将看到不一样的风景。原因很简单，因为在作为动词的“今天”，你流了很多汗，出了很多力，吃了很多苦，等到了作为形容词的“明天”，你就该得到“美好”。

⑱“哈哈哈哈”，我们以由衷的感叹词结束这一场对话，k以及动词的“今天”o

(节选自孙道荣散文精选集《世间最温暖的归途》，有删改)

让语言的长河生生不息

智春丽

①语言文字是文化的基础要素和鲜明标志，是促进历史发展和社会进步的重要力量。不久前，位于河南省安阳市的中国文字博物馆推出“语贯古今  字载中华——教育部、国家语委重大语言文化工程建设成果展”，一批重大语言文化工程取得标志性成果。中国语言资源保护工程建成世界上规模最大的语言资源库，古文字与中华文明传承发展工程、中华经典诵读工程、中华思想文化术语传播工程等出版一批重要著作，中华精品字库、中国语言文字数字博物馆等数字化建设迅速推进……这些宝贵成果，为传承发展中华优秀语言文化筑牢根基。

②语言里有源远流长的文化。探源中华文明、阐释“何以中国”，从历史深处延续而来的语言是珍贵符码。正如有学者说，“凡解释一字即是作一部文化史”。殷墟甲骨文距离现在3000多年。3000多年来，汉字结构没有变，这种传承中蕴藏着中华文明的基因，让人们得以从汉字原初构型中破解文明起源的奥秘。西周早期青铜器何尊铭文“宅兹中国”，留下“中国”最早的文字记载。沉淀在中华典籍里的人文思想，蕴含着跨越时空的魅力，成为代代相传的集体记忆。得益于重大语言文化工程建设，中国话、方块字的文化名片更为亮丽，我们引以为傲的文化资源更为丰厚。

③语言里有生生不息的乡愁。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这句诗曾扣动无数游子的心弦。方言是地方文化的坐标，沉淀生活记忆，凝结深厚情感。作为一项国家工程，中国语言资源保护工程一期已完成全国所有省份1700多个调查点的调查保护，覆盖国内120余种语言和方言。只要登录中国语言资源保护工程采录展示平台，就可以随时随地聆听“来自家乡的声音”。一个个词条，内容涉及房屋建筑、日常用具、服饰饮食、农工百艺、婚育丧葬、节日活动、说唱表演等，如同一枚枚生动的文化切片，为地方特色文化留下珍贵的记录。被小心翼翼保存下来的语言文化，留住了文化乡愁。

④语言里有蓬勃生长的文化自信。保存和研究语言文化现象，也是为了更好地传承和应用。在生成式人工智能技术加速演进、自然语言处理成为热门应用领域的背景下，语言文化工程的成果开发有着更重要的现实意义。比如，古文字与中华文明传承发展工程以数字技术赋能古文字传播应用，让冷门绝学走近大众；精选历代书法名家的代表作品开发成“中华精品字库”，实现书法艺术和信息技术、汉字应用的高度融合；中国语言文字数字博物馆开发甲骨文互动展区，让观众能够深入了解甲骨文的文化内涵、艺术价值以及在现代社会的创新应用。创新是语言的活力所在。当记录在甲骨、金石、简牍、绢帛、纸页上的古文字化身数字比特，插上大数据的翅膀，我们的语言文化必将在数字时代焕发更为独特的魅力。

⑤语言是我们共有的精神家园，流淌着文化基因，凝结着情感认同，记录着时代风貌。身处全球化时代，彰显文化自信、讲好中国故事、塑造中国形象，记录着厚重历史和多样文化的语言是资源宝库。我们有责任有义务沿着文明的脉络，从古文字里探究文明源头的奥秘，从各地方言里感知文化的多样，从数字化创新中触摸时代的脉动，让中国语言文化的长河生生不息。

（《人民日报》2023年9月14日，有删改）

济南的冬天

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

③小山整把济南围了个圈儿，只有北方缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

④最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花 ， 好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。

⑦这就是冬天的济南。