（1）立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物    果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都         。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。
     （2）几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。
      （3）这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。
     （4） 物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。
      （5）北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

好好活着就是爱

李晓

    ①21年前的3月26日，春天的气息已经荡漾在这座北方城市的柳梢，暖暖的春意拥着含苞花蕾。一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天，正好是他25岁的生日。

    ②这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。

    ③一个年轻的生命就在这春意浓浓的季节里消逝了。春天是生机勃发的美好季节，海子却走了，走在这春暖花开的季节里。

    ④然而，这个原名叫做査海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日的那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中煮好了一锅红米粥，以这种传统的方式，为在北京的儿子默默祝福。

    ⑤在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做査海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林边，垒起了一座土坟。

    ⑥从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是她的灵魂。在20年乡下的风雨声里，母亲为她的儿子海生哭坏了眼睛。

    ⑦海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城轰动了，母亲挨家挨户发送她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧！”母亲走的那天，这个贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过几天几夜的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。

    ⑧儿子塞给她的那300元钱，听说，至今还在80岁的母亲的怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路，就够了。

    ⑨海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲的眼睛里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。一个国家，可以失去一位诗人；而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最悲痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。

    ⑩所以，我总觉得，在春天里怀念这样一位诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的酷刑。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃？我以为，那是密集的、轻盈的雨水和雨丝。那么，一个孩子对于母亲，如何表达最深的爱呢？我想，答案只有一个，好好活着，就是对母亲的爱。

（本文选自《读者》，有删改）

一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

    那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

    看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

    我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

    他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

    周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

    校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

    几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

    我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

    走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

    他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

    我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

    第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

    我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一 个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱 、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

（选自《读者》2016年第3期，有删改）

修鞋老人和他的小摊

①一台上线机，一块工字形的黑铁钉垫，一块胶皮围裙围在腰间……在小区门口附近，修鞋老人和他的小摊是一道特有的风景。

②老人姓李，七十开外，花白头发，岁月的犁铧在他的额头耕起了明显的沟沟坎坎，脸上写满了生活的沧桑，穿着一身青色的中山装，手臂上戴着双青色的袖套。他很热情，见到每一个出入小区的人，脸上都会露出善意的笑。小区里的人鞋底穿了，鞋帮断了，拉链脱了扣，大都往他那儿送。把皮鞋往鞋摊前一扔：“师傅，早点修好啊。”下午下班回家，一双双焕然一新的皮鞋已整整齐齐地摆在鞋摊前。

③近年来我经常散步，一双皮鞋，磨损严重，即将洞穿见底，舍不得扔掉，准备拿去修补一下，让它“涛声依旧”。那日，天气凉爽，我来到李师傅处修鞋。看见我，老李微笑着对我打招呼：“来了啊！”“鞋又坏了。”我脱鞋，老李顺手扔给我一张干净的布垫子，让我踩着。

④见人不多，我与老李拉起了家常。老李告诉我，他原先是本市一家皮革厂的工人，干的就是做鞋子的活。企业改制回家后，出于对这门手艺的热爱，以及生计的需要，他走上了街头，干起了修鞋的营生，一干就是二十多年。谈着、谈着，他聊起了心得：“干修鞋这个行当首先得沉住气，要做到生意好坏都要耐住性子坚守。其二不要恋大钱，一二元的生意也要全心去做。另外，重要的是要保证质量，让大家伙满意，你才能在街头站住脚。做这行成就感更重要，街坊邻居离不开我的手艺，而我也离不开他们的陪伴，日子一天天过得很舒心。”

⑤我不无担忧地说：“现在修鞋的人已经不是很多，你还能干得下去吗？”老李坦然一笑说：“现如今人们的生活水平有了很大提高，但是勤俭节约的传统还是不能丢。鞋子穿烂了穿坏了的还大有人在，所以我的这门手艺不能丢，要为大家伙提供方便啊！”多么实在的老李，多么朴实的话语。

⑥银杏树荫下，老李嘴里叼着两枚黑铁钉，膝间夹着那块工字形的黑铁钉垫，右手的小锤使劲锤下，“嗨”的一声，那鞋砸得够实够准。他身子微微前倾，换只手，飞快地在上线机上绕了线，左手掌着鞋子，右手一上一下，优美匀称地上下绞动，“咔咔”声中，一双“患病”的鞋子已完成了脱胎换骨的转变。一小时不到，他用刀子修理平整，甩给我一句：“你就放心穿吧！”

⑦我信得过他，心满意足地穿上皮鞋，交了钱，离开。

⑧暖风拂面，夕阳正红，在阳光映照下，那排银杏树和老李头顶的白发，都泛出一层金色的光。这是幸福生活的色彩。

⑨简单的职业操守，通过时间的磨练，老李的敲打声仍旧敲出了生活的趣味，敲出了岁月的痕迹，让人感到不论从事什么职业，都是一种信仰和追求，一切生活工作的目的就是与人一种情感和责任的交织。后来由此我常常回忆起母亲穿针引线的情景，以及对儿女唠叨的用心所在。

⑩人间有味是清欢。就像这位修鞋匠，即使生活不富裕，却一样的快乐和幸福。

（选自《大江晚报》2022年7月1日版，有删改）