阅读下文，完成下列各题。

丝绸之路上穿行千年的植物

白雁

       ①丝绸之路已经有两千多年的历史，它是一条古代中国腹地连接亚非欧商业贸易的通道。经过这条通道，中西方互通有无。一些具有传奇色彩的植物，就通过这条通道传入了中国。

       ②黄瓜名称的改变就具有传奇色彩。黄瓜最初叫“胡瓜”，公元6世纪前传入中国。“胡瓜”为什么改叫“黄瓜”呢？原来隋炀帝因为有鲜卑血统而“讳胡”，所以将涉“胡”的字眼一律更换。按照五行学说，黄为土色，位在中央，因此黄色属于中央之色。隋朝以鲜卑血统入主中原，为了宣示隋皇室统治的正统性，才无视“黄瓜”之绿色而改为黄色。

       ③小麦的原产地是西亚和北非地区的两河流域，而中国发现的最早的小麦，出土于距今约四千年前的新疆小河墓地。大约一千年之后，小麦的身影又出现于小河墓地以东的吐鲁番地区。能证明小麦是外来植物的事例还有很多。比如出土于中原黄河流域的甲骨文中有“来”和“麦”这两个汉字，就保存了小麦由西向东传入中原地区这一具有传奇色彩的历史信息。“来”的繁体字是“来”，甲骨文字形之一 ，很明显是一个象形字，像一株小麦的形状，中间是直立的麦秆，上面是左右对生的麦叶，下面是麦根。“来”的甲骨文字形之二 ，上面的斜撇像成熟后下垂的麦穗。后来甲骨文被金文取代，“来”的金文字形 将下垂的麦穗之形变为一横，而且表示麦秆的一竖还穿透了这一横，这就为字形的“讹变”埋下了伏笔。据此看来，“来”的本义是外来的小麦，引申为来去的“来”。“麦”的繁体字是“麥”，甲骨文字形 ，上面是“来”，即麦子；下面是“夂”，像一只脚趾朝下的脚。甲骨文中的脚都是有方向性的，脚趾朝下就表示从外而来，因此整个字形会意为：麦子是从外地引进而来的作物。你看，这其中是不是充满了传奇性？

       ④其实，具有传奇色彩的植物还不止这些呢。大蒜的原产地是西亚和中亚，最迟在汉代传入中国。它的最初用途是和西方一样作为药用的，后来又变成了辟邪之物。原产于印度的甘蔗传入中国南方后，唐朝向印度学习熬糖法制作出了红糖。唐代宗年间四川一带人探索出了制作白糖的方法，然后再次传回到了印度。

       ⑤丝绸之路上穿行的植物还有很多。在这些植物传奇变化的背后，还有很多文化遗产的奥秘等待我们去探索。

       ⑥丝绸之路正以它博大的胸怀向世人述说着它的历史……

（选自2015年7月第8期《科学大众》，有删改）

流水的光阴，不变的鲎（hòu）

    “这花开花落一千年一切形状，我还是自己模样。”这是《好春光》中的一句歌词。一千年容颜不改，让人艳羡，而一种貌似“此物只应外星有”的奇异动物——鲎，保持容颜不改又何止是一千年了。

人类发现的最早的鲎化石记录了地球4.45亿年前的鲎的特征。那时候，原始鱼类刚刚诞生，开花植物尚未出现，霸气恐龙尚未登场，而在恐龙已经退出历史舞台长达6500万年的今天，鲎依然保留着其远祖的基本模样。

    鲎之所以在数亿年间不曾进化，不是因为“装备”已经足够先进，而是由于它的生存环境一直未变，竞争对手寥寥无几，进化成这样就已经可以了，无需再做什么改变。

    鲎属于节肢动物门剑尾目鲎科动物，世界上共有四种，即巨鲎、蝎鲎、美洲鲎和中华鲎。作为昔日望族的最后遗民，鲎的远古近亲，如志留纪的板足鲎早已作古，现代动物中与其亲缘关系较近的是蜘蛛和蝎子。

    从外形来看，体长（包括尾部在内）可至60厘米的鲎像一只带尾刺的大型甲虫。其细长的三棱状尾巴让它看起来形象威武。其实，这可以自由转动的“三棱军刺”除了为其身体提供支撑、保持平衡外，主要用途是确保在腹面朝上的情况下翻身这一“高难度动作”的顺利完成。

    鲎的体表覆盖有黑褐色的外骨骼，头胸部背面为圆突的马蹄状，又称马蹄蟹。凭借这覆盖全身的硬质甲胄，鲎不仅可以承受海水的强大压力，而且可以躲过多数捕食者的攻击，在海洋中对它构成威胁的只有鲨鱼和海龟。退潮之时鲎常在沙滩上慢慢而行，但更多的时候营底栖生活，在昏暗的海洋中贴着沙质海底运动或者钻入沙床之中。五对步足保证了其能够在海水中较快速度地行进。

    贻贝、蛤蜊以及水生蠕虫等小型动物是鲎菜单上的主食，但有时也会换换口味取食海藻。鲎的头胸部第一对附肢呈螯状，具有类似小叉的功能，负责把捕获的食物送到嘴边。中间四对附肢即步足的钳状末端内侧生有长刺，负责捣烂食物并最终把美味送入嘴中。最后一对附肢也是步足，末端有几个耙状突刺，可以挖掘沙子和清理身上杂物。

    鲎虽是原始物种，却也会“玩高科技”。鲎的头胸甲侧面生有一对神奇的复眼，在光线暗淡的环境中，鲎对光有着超强的敏感度。复眼的侧抑制现象让视觉图像的边缘对比度得以强化，并在略去次要内容的同时突显了物象的主要轮廓，保证把重要而精确的信息传入大脑。这一“绝技”让鲎能够感知到很远地方的具体状况，成为它捕食、逃命乃至寻偶的一大法宝。侧抑制现象为仿生学家提供了重要启示，应用在科技领域，电视成像、宇航摄影得以更加清晰，雷达显示也得以更加敏锐。

    “光阴慢或者不慢，鲎都在那里不增不减。”从远古时代走来被称作“活化石”的鲎，还会以这种古老的样貌走向多么遥远的未来，或许只有时间才能给出确切的答案吧。

被无人驾驶塑造的未来社会

    ①无人驾驶不再只是科幻电影中遥不可及的设想。李开复在“WISE2016独角兽大会”，上说：“人工智能市场前景最大的一个领域应该是无人驾驶。”迄今，全球10多家汽车巨头和互联网公司纷纷涌入无人驾驶领域。据有关人士预测，2030年无人驾驶汽车的销量可达9540万辆，这意味着10多年后，75%的汽车都是无人驾驶汽车。

    ②安全性是公众能否接受无人驾驶汽车的决定性因素，也是所有无人驾驶汽车研发团队需要攻克的难点。百度公司高级副总裁、自动驾驶事业部总经理王劲说：“无人驾驶汽车的安全性能将达到人类驾驶员的100倍。”驾驶员从反应到制动需要1.2秒，制动距离40米，安全视距50米。计算机从反应到制动只需0.2秒，制动距离6.7米，视距超过200米 ， 还没有疲劳驾驶、酒后驾车等问题。数据显示，93%的交通事故是由人为疏忽造成的，无人驾驶可减少人为失误，使因疏忽造成的事故率降低至1%。

    ③王劲认为：“无人驾驶汽车最先进的是它的学习能力。今天是人在教车怎么开，每一次纠偏都会上传到云端，无人驾驶汽车的大脑会进入深度学习阶段，获得的能力将会被下载到每一辆车上。”一辆车进步，所有车都进步，久而久之，大数据会让无人驾驶汽车变得越来越聪明。

    ④无人驾驶汽车将在未来颠覆人们的出行方式，车子没有方向盘，刹车和油门踏板也用不上，在出发时，只需按下启动按钮，就可以到达目的地。

（文/郑依妮，有改动）

我们知道空气污染对于环境和身体健康有害，美国胸科学会2000～2018年间对美国6个大城市5 780名参与者的跟踪调查研究表明：长期暴露在空气污染的环境中会导致肺气肿，这是一种与吸烟有关的慢性肺病。空气污染对健康的危害还有其他一些不为人知的方式。

【材料一】____

一项在东亚进行并发表在《美国国家科学院院刊》上的研究发现，那些经常暴露在污染空气中的人，语言和算术成绩会大幅下降，相当于受教育水平降低一年。对于老年人、男性和文化程度较低的人来说，这种影响更为严重。而且暴露在污染的空气中时间越长，认知功能丧失的就越多，且语言能力比算数能力受到的影响更大。

【材料二】空气污染和痴呆症

英国研究人员调查了13.1万名50～70岁的伦敦人的病例，根据其住址来评估他们所接触的二氧化氮、细颗粒物、臭氧、汽车尾气、噪音等污染，发现与接触低浓度二氧化氮的人相比，接触高浓度二氧化氮的参与者患痴呆症的风险高出40%。加拿大公共卫生部的一项研究也发现，生活在主要道路附近（50米以内）的人患痴呆症的风险增加4%。另外美国一项研究表明，生活在PM2.5颗粒物超标的地区，老年妇女认知能力下降和全因性痴呆的风险比生活在正常地区者，分别增加了81%和92%。

【材料三】空气污染和儿童自闭症

哈弗公共卫生学院进行的一项新研究表明，空气污染和儿童患自闭症的风险之间存在着联系。该研究人群包括了1989～2006年遍及美国50个州的11.6万多名女护士及其后代。研究人员收集了参与者怀孕期间居住区的空气污染数据，探索了儿童自闭症、妇女怀孕前后与接触PM2.5颗粒物污染环境之间的联系，结果发现，暴露越多，风险就越大。特别是怀孕后三个月，暴露在高浓度的PM2.5颗粒物中，胎儿出生后患自闭症的可能性会增加两倍以上。

阅读的层次

[美]莫提默·J·艾德勒 查尔斯·范多伦

①第一层次的阅读，我们称之为基础阅读。也可以用其他的名称，如初级阅读、基本阅读或初步阅读。不管是哪一种名称，都指出一个人只要熟练这个层次的阅读，就摆脱了文盲的状态，至少已经开始认字了。在熟练这个层次的过程中，一个人可以学习到阅读的基本艺术，接受基础的阅读训练，获得初步的阅读技巧。我们之所以喜欢“基础阅读”这个名称，是因为这个阅读层次的学习通常是在小学时完成的。

②在这个层次的阅读中，要问读者的问题是：“①____”我们要做的努力就是去弄清楚这些字。只有当我们完全明白每个字的意思之后，我们才能试着去了解，努力去体会这些字到底要说的是什么。

③第二个层次的阅读我们称之为检视阅读。特点在强调时间。在这个阅读层次，学生必须在规定的时间内完成一项阅读的功课。譬如他可能要用十五分钟读完一本书，或是同样时间内念完两倍厚的书。

④这个层次的阅读仍然可以用其他的称呼，譬如略读或预读。我们并不是说略读就是随便或随意浏览一本书。检视阅读是系统化略读的一门艺术。

⑤在这个层次的间读上，你的目标是从表面去观察这本书，学习到光是书的表象所教给你的一切。这笔交易通常是很划得来的。

⑥在这个层次要问的典型问题就是：“②____”这是个表象的问题。还有些类似的问题是：“这本书的架构如何？”或是：“这本书包含哪些部分？”

⑦用检视阅读读完一本书之后，无论你用了多短的时间，你都该回答得出这样的问题：“这是哪一类的书——小说、历史还是科学论文？”

⑧第三种层次的阅读，我们称之为分析阅读。比起前面所说的两种阅读，这要更复杂、更系统化。分析阅读就是全盘的阅读、完整的阅读，或是说优质的阅读——你能做到的最好的阅读方式。如果说检视阅读是在有限的时间内最好也最完整的阅读，那么分析阅读就是在无限的时间里，最好也最完整的阅读。

⑨一个分析型的阅读者一定会对自己所读的东西提出许多有系统的问题。分析阅读永远是一种专注的活动。在这个层次的阅读中，读者会紧抓住一本书，一直要读到这本书成为他自己为止。弗兰西斯·培根曾经说过：“有些书可以浅尝即止，有些书是要生吞活剥，只有少数的书是要咀嚼与消化的。”分析阅读就是要咀嚼与消化一本书。我们还要强调的是，如果你的目标只是获得资讯或消遣，就完全没有必要用到分析阅读。

⑩第四种也是最高层次的阅读，我们称之为主题阅读。这是所有阅读中最复杂也最系统化的阅读。主题阅读可以用另外的名称来形容，如比较阅读。在做主题阅读时，阅读者会读很多书，而不是一本书，并列举出这些书之间相关之处，提出一个所有的书都谈到的主题。但只是书本字里行间的比较还不够。主题阅读涉及的远不止此。借助他所阅读的书籍，主题阅读者要能够架构出全新的主题分析。因此，很显然的，主题阅读是最主动、也最花力气的一种阅读。

⑪主题阅读不是个轻松的阅读艺术，规则也并不广为人知。虽然如此，主题阅读却可能是所有阅读活动中最有收获的。就是因为你会获益良多，所以绝对值得你努力学习如何做到这样的阅读。

【亲情】大凡美好的文章，都需要将心绪沉淀，慢慢欣赏。泡一杯香茗，煮一杯咖啡，品一品《秋天的怀念》，感受史铁生母亲在病入膏肓憔悴之极时，还____地照顾瘫痪的儿子的那份伟大母爱；读一读《散步》，感受作者在家人意见出现分歧时的选择中蕴藏的温情；《荷叶·母亲》中荷叶yīn蔽着红莲，而雨点无情地拍打着勇敢慈怜的荷叶，我感慨万千。

【家庭】家，一个充满温馨、幸福的地方，默默承载着我们的一切。当我们感到劳累时，家是我们温暖的避风港 ， 在那里，我们得到身心的舒展；当我们遭受挫折时，家是我们力量的源泉，在那里，我们得到振作的勇气；当我们经历失败时，家就像软软的抱枕，在那里，我们得到心灵的慰藉。家是什么？是人生的来处，是难舍的亲情。

【家书】①家书是亲人间进行沟通与交流的情感载体，写家书一直是一种重要的家训方法和家教形式之一。②最早的文字家书肇始于秦末汉初，被称为“简”或“牍”。③秦汉以后，“尺素书”大量涌现，古乐府诗《饮马长城窟行》中的“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”是家书出现升级版的最好印证。④在这一历史时期，经济优裕的家庭已经用锦帛写作并传递家书。⑤东汉后期，随着造纸术的问世，家书逐渐进入寻常百姓家。⑥“鱼传尺素”“鸿雁传书”，代代相传、世世相袭，逐渐沉积为融亲情、乡情、友情于一体的独特民族文化。