乡村听风

梁永刚

    ①在乡间行走，踟蹰的脚步，一次次被风指引。恰好，穿村而过。

    ②风过村庄，泥土、老井、草木与池塘，一切寻常的乡村事物，便多了几分灵动和诗意。四合的暮云，张开臂膀将村庄拥入怀中，于是，一天又接近了尾声。炊烟袅袅升起，弥漫着诱人的饭香。一道残阳，把最后的光束照射在村后浓黛的山顶，金色遍地。被晚风轻抚的炊烟，远远看去，像极了一幅遒劲有力的“狂草”，虚实搭配，韵味无穷。

    ③在乡村，农人熟稔风的秉性，风什么时候来，什么时候走，农人能听到，也能看到。在打麦场上，等风扬场是常有的事儿。焦急等待中，忽见一人指着杨树梢兴奋地喊：“树梢动了，开始干活。”树梢是风与农人对话的一种方式，万物有灵，树比人更敏感，更懂风的心思。风从打麦场上吹过，用手温柔地摩挲着一地的金黄，满心欢喜地带走了麦堆里的尘土和麦糠。

    ④有风吹过，村庄便热闹起来。黄昏时分，通往村庄的小道上，脚步声一阵紧似一阵，被田野拥抱过、与庄稼亲吻过、让溪水洗涤过的风，携带着泥土的芬芳扑面而来。母亲唤儿吃饭的声音，开始萦绕在村庄上空，轻盈细碎的风，便跟在孩子们的身后，悄悄地帮他们掸掉衣衫上的尘土和草屑，拂去脸上的汗珠和泥水。风也有顽皮的一面，看到戴着草帽的农人在田间锄草，也会偷偷溜到农人背后，冷不丁将草帽掀翻在地，看着农人弯腰慌忙追赶草帽而笑个不停。百无聊赖的时候，风一次次去农人家中串门，如故人般无拘无束。看见院落里落叶遍地，风便将其归拢成一堆；看见家中无人院门却敞开着，风用力一推，门“啪”的一声合住了。

    ⑤待到夜色沉沉，月色溶溶，劳累了一天的村庄酣然睡去，风也在万籁俱寂中，变得蹑手蹑脚，唯恐惊扰了一村庄的月光。无人陪伴，风也开始有些疲倦了，眼神迷离地打量着每一户人家、每一座房子。斑驳的树影，朦胧的月色，让眼前的一切看上去影影绰绰，如一幅写意画。偶有农人晚归，窄窄小巷中，便会传出零星的犬吠。风伸个懒腰，打个哈欠，一抬手将这声响拉得老长。犬吠和风声，这对配合默契的搭档，忠诚地守护着静谧的村庄。

    ⑥农人们常说，庄户人家缺啥也不能缺风，要是没了风，日子就寡淡无味。风是农家院落的命脉，也是万物生长的养料。老家一带，乡村民居有一个显著的特色——比邻而建的两处房屋之间，会留有一尺左右的间隙，人们称之为“风道”，顾名思义，就是专门为风留的过道。窄窄风道，人侧着身子也过不去，风却可以于其间自由穿行。

    ⑦在城市小区里，负责园林绿化的物业人员，曾经煞费苦心地在楼间的狭窄空地上种下树木，施肥、浇水、打药，几年过去了，成活的寥寥无几。一次，父亲进城。送父亲走时路过那片冷清的空地，我问父亲：为什么这块地树木栽种不活，是土质问题，还是缺少什么肥料？父亲背着手来回转悠了一圈，回答道：啥也不缺，就是缺风。的确，在高楼的层层包裹下，能有这么一小片泥土已属难得，密不透风的空间里，哪儿还有风的穿插立足之地呀！一株得风的树木，就像被母亲充盈乳汁喂养的婴儿，不愁长不大。春风来了摇一摇，夏风来了晃一晃，每摇晃一次，草木的根系就往土里钻一点儿，钻来钻去，一株草木就在风中长出了尊严，挺起了胸膛。

    ⑧一株草可以是故乡，一粒麦可以是故乡，一抔黄土也可以是故乡，哪怕是飘过村庄上空的一缕风，都沾满了故乡的味道。在游子的心里，风是故乡最生动的意象，也是精神的向往和归宿。当浪迹天涯的游子经历了舟车劳顿，终于站在故乡的村口时，第一个上前迎接的便是风。荣耀也好，落魄也罢，风不在乎，也不计较，用古老淳朴的厚道和热情，帮每位归乡的人拂去满脸的风尘与心底的忧伤。

    ⑨归乡者无须言语，心有灵犀的风便会带你走街串巷，找寻一度失落的记忆和久违的亲人。其实，风一年四季都在村口等着远行的人呢，它的心里明镜一般，从村庄走出去的人，有一天累了、烦了，就会被村庄拉回来。风，比人更了解自己的村庄。

    ⑩乡村听风，一遍遍默念着故乡的恩泽与深情……

流泻在后院的时光

张亚凌

①我常常忆起儿时的后院，那是奶奶的辖区，更是我的天堂。

②一进后院，先是一块不小的空地，奶奶将它打理成菜园：中间是一畦一畦的菜，四周用长长的枯树枝围成高高的篱笆。

③鲜嫩的韭菜先探头探脑，觉得暖和了、能适应了，就伸胳膊蹬腿地舒展开了。辣子纤细的小苗儿挥舞着手臂，日渐粗壮，小辣椒就爬上了枝丫。

④西红柿的苗儿最没正形，不搀扶一把就赖着不周周正正地长。奶奶常常在它们的近旁边插树枝儿边唠叨：“娃娃都像你们就糟糕了，走没走相，站没站相。”

⑤茄子苗儿长得自有个性：宽大的叶儿随心舒展，整个身子长得无拘无束。茄子们呢，憋足劲长，倒像个没体没形的臃肿女人。不久，茄子的不可一世就被南瓜吞没了。南瓜才是真正的一发不可收-蓬蓬勃勃、声势浩大地推进式生长。记忆里，我家的“南瓜王”抱得年幼的我都喘不过气来，是我年幼体弱，还是南瓜太大？

⑥其实我最最喜欢的，是那一畦黄花菜。看着是花，状如修长点的喇叭，吃起来却价

是很软和的菜。在妈妈准备切菜前，我还会拿一朵怒放的黄花踮着脚尖在她的头顶比

划着玩。

⑦蔬菜是竭力长得漂亮，篱笆则是被奶奶打扮得漂亮。

⑧一开春，牵牛花的绿藤恣意蔓延，近乎疯狂，四季豆的藤儿也是你追我赶地迅速占领更广阔的空间和高度。这些绿意穿过浓夏，来到秋末，直到满园开始荒芜、沉寂，篱笆才不情不愿地脱了外衣。

⑨过了菜园，靠近后墙的是一排鸡舍。鸡舍旁边是一堆用来点灶火的麦秸垛。我最喜欢的是鸡舍，不，是母鸡。也不对，应该是母鸡下的蛋。

⑩一听到有母鸡“咯咯咯”的叫声，我就飞也似的奔向后院。准会有一只母鸡从鸡舍里钻出来，高傲地伸长脖子昂着头。我弯腰，贴近鸡舍，侧着身子摸进去，圆圆的，暖暖的。

⑪那时，我最喜欢躺在草垛上，先皱着鼻子使劲地闻鸡蛋，而后用两个手指捏着鸡蛋对着太阳举起来，似乎隐隐约约能看到蛋黄呢。其实除了看望病人或是招待金贵的客人，鸡蛋多被奶奶换成钱补贴家用-不能吃到鸡蛋也丝毫不能削弱我捡拾鸡蛋的快乐！

⑫一天，我竟然捡到两个鸡蛋，一手握一个，欢呼雀跃地奔向前院给奶奶报喜。结果过门槛时绊了一跤，摔倒了。是的，鸡蛋破了，一下子还是两个！我“哇”的一声大哭起来，任奶奶怎么哄都不停。奶奶喊来妈妈，妈妈保证不骂我也不打我了，可我还是失控般狠哭！

⑬如今想来，那时的我怕是心疼家里失去了俩鸡蛋吧？

⑭常常忆起后院，每每那时，就沉浸在童年暖暖的时光里。

稀粥南北味

张抗抗

①稀粥在中国，犹如长江黄河，源远流长。

②稀粥对于许多中国人，亦如生命之源泉，一锅一勺一点一滴，从中生长出精血气力、聪明才智，还顺便喝出来许多乡土习俗。

③小时候，住在外婆家，那是江南的鱼米之乡。外婆家爱喝白米粥。用粳米烧的粥又黏又稠，开了锅，厨房里便雾气蒙蒙地飘起阵阵粥香，听着灶上锅里咕嘟咕嘟白米翻滚的声音，像是有人唱歌。熄火后的粥是不能马上就喝的，微微地闷上一阵，粥米已变得极其柔软几乎融化，就像是白芍药加百合再加莲子熬出来的汁。温热地喝下去，似乎五脏六腑都被清洗了一遍，既温暖又舒适。

④少年时，稀粥对于我来说，多半出于家传的习惯，别无选择，所以偶尔也抱怨早上喝粥肚子容易饿，晚上喝粥总要起夜。外婆就皱着眉头，用筷子轻轻敲着碗边说：“小孩不懂事，早十几年，一户人家吃三年粥，就可买上一亩田呢，你外公家的房产地产，就是这样省吃俭用挣下来的。”外婆喝粥有个习惯，喝完后，必得用舌头把粥碗舔干净，那时外婆的粥才算是真正喝完。

⑤艰难的岁月里，当我在寒冷的北大荒原野上啃着冻窝头、掰着黑面馒头时，我开始思念外婆的白米粥。后来我有了一个小家，待后院菜园子的豌豆成熟，剥出一粒粒翡翠般的新鲜豆子，再向农场的老职工讨些大米，熬上一锅粥，待粥快熟时，把豌豆掺进去，再加上弄来的一点白糖，便成了江南一带著名的豌豆糖粥。绿色的豆子浮沉在白色的粥汤里，如玉盘上镶嵌的宝石……看上去诱人，闻上去香甜。豌立糖粥一时馋倒连队的杭州老乡，纷纷拥入我的茅屋，一锅粥顿时告罄，我不禁幸福又得意。

⑥当时的北大荒，所有以粗粮制作的主食里，唯有大碴子粥和小米粥是我可以接受并且较为容易适应的。

⑦用一口大锅把玉米碴子添上水，急火煮开锅，改为文火焖。等到粥香四溢，开锅揭盖，盛在碗里，吃上一口，嚼起来富有弹性和韧劲，十分过瘾。从每一粒碴子里熬出的黏稠浆汁，散发着秋天田野上成熟庄稼的气息，洋溢着北方汉子的那种粗犷和力量，让人感觉到充实而又满足。

⑧小米粥要温柔些细腻些，且有极高的营养价值。在挂满白霜的土屋里，冰凉的手捧起一碗黄澄澄冒着热气的小米粥，我觉得自己还有足够的力量活下去。热粥一滴滴温热我的身体烤干我的眼泪暖透我的心，我不再害怕不再畏惧。原来稀粥远非仅仅具有外婆赋予它的功能，它可以承载人生，可以疏导痛苦，甚至可以影响一个人的命运。

⑨多年后回广东老家探亲，稀粥竟以我从来见过的丰富绚丽呈现在我面前。街头巷尾到处都有粥摊或粥挑子，燃得旺旺的炉火上，熬得稀烂的薄薄的粥汤正咕咕冒泡，一边摆放整齐的粥碗里，分别码着新鲜的生鱼片、生鸡片或生肉片，任顾客选用。确定了某一种，摊主便从锅里舀起一勺滚烫的薄粥，对着碗里的生鱼片浇下去，借着沸腾的稀粥的热量，生鱼片很快烫熟，再加少许精盐、胡椒粉和味精，用筷子翻动搅拌一会儿，一碗美味的鱼片粥就炮制而成。粥米入口便化，鱼片鲜嫩可口。一碗鱼片粥喝下去，周身通达舒畅。我在广州吃过烧鹅乳猪，却唯独忘不了这几角钱一碗的鱼片粥。却有几位外国朋友，闻粥色变，发表意见说，为人一世，最不喜欢喝稀粥，也不能理解中国人对于粥的爱好。

⑩我喜欢喝在这块土地上所能喝到的或精致或粗糙或富丽或简朴的各式各样的粥。

(选自 《张抗抗散文》，有删改)

梅岭之恋

①想念梅岭已久。

②最早的想念，始于50多年前的中学时代，读过了陈毅的《梅岭三章》后。梅岭，便幻化成我向往的意象。梅岭古道，特别是梅岭关楼那面巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，如一面旌旗，常会浮现在眼前，随风猎猎飘动。

③四年前，我曾经由梅岭山脚隧道去江西。只见隧道这边密布阴云，风雨大作，隧道另一端却阳光灿烂，仿佛什么都没有发生。此刻我脑中不禁浮现一句古诗“八面风来山镇定”，梅岭阅尽春秋，淡然自若。

④今年初冬，我终于登上了梅岭。山间阴云四合，岭南漫山草木的绿色，显得格外深沉浓郁，不似江南烟雨中的草木那般水嫩轻浮。梅岭是一部大书，而非一首小诗。登梅岭，不像登别处的山，你不是来游玩观赏风景的，而是来参拜历史和英雄的。

⑤出现在眼前的古道，让我一步跌入前朝——那种鹅卵石铺就的斑驳古道，虽然经过了整修，却依然存有古迹古风，千年风雨的侵袭所留下的悠久岁月的皱褶，是历史镌刻下的印迹。【甲】这条蜿蜒向上的古道，仿佛可以一直通向天上，也可以通向历史的深处。这条古道，如一部宏大的乐章，乐章中的华彩部分，就是梅岭的关楼。

⑥慢慢地爬，不要着急一下子就看到关楼。心里忽然有点儿像晚年的音乐家柏辽兹，千里迢迢赶去见年轻时的恋人一般，虽然明知她已经苍老，却依然心里充满激动，充满期待，按捺不住急迫的心情，却不由得放慢了脚步。在幽幽古道中前行，仿若在历史长河中穿行，梅岭的英雄走入脑海。

⑦梅岭英雄，最早的一位要数唐代的张九龄。如果不是他向唐玄宗谏言开凿梅岭古道，我们便不会有这样的机会与历史邂逅。位于大庾岭的梅岭，界分广东和江西，它海拔不高，却地势险峻，以那时的条件开凿这样一条山道，可以想象有多么艰难。清代诗人杭世骏曾写下这样的诗句：“荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功。”当年就是因为这条古道，南北交通才得以连接，可谓“沉沉一线穿南北”。

⑧苏东坡也应该算作梅岭的一位英雄。他当年一路被贬，就是过梅岭到惠州的。再贬至海南，十几年后，好不容易等到大赦，又是要过梅岭回到中原的。尽管来时明明知道“问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回”，却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：不趁青梅尝煮酒，要看红雨煮黄梅。苏东坡算是一位悲剧式苍凉的英雄。

⑨对于我，梅岭英雄的代言，是陈毅。他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。那时陈毅在这里打游击，被围20余天，写下了这三首绝命诗，表明自己献身革命的决心——当年的陈毅，才只有36岁。他的诗写得确实好，尤其是第二首：“南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。”还是中学生的我读得热血沸腾，觉得只有这样的诗才配得上这样的山，觉得这样的山才配得上这样的诗，这样的山真的是英雄的山。

⑩走到半山腰，我看到一块巨石上刻着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书。面对这巨大的诗碑，我站立良久，仿佛看到年轻时的自己。惭愧的是如今的我已两鬓斑白，旧日的热血情怀与昂扬诗情还剩下多少呢？不仅是我自己，后死诸君，是否还在一往无前的那样“多努力”？我想起了放翁的诗句：“气节陵夷谁独立，文章衰坏正横流。”顿时心羞面涩。

⑪终于爬到了山顶，梅岭关楼就在眼前，那么熟悉，又那么陌生；那么亲切，又那么肃然。【乙】关楼是用一块块巨大的岩石垒成的，漫长时光的剥蚀和打磨，使之光滑如镜，呈现出沉稳的苍黑色。有的石缝里长出青苔，湿润而清新。抬头仰望，天色阴沉，山色蓊郁，幽深莫测。往下望去，古道沉默，静若处子，又好像随时可以动如脱兔，腾空跃起。关楼南面的门额上有“岭南第一关”，两旁有对联：“梅止行人渴，关防暴客来”；关楼北面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，光彩照人。这一切，我中学时代在画片上都见过，如今真的呈现在眼前时，我的青春记忆一下子复活了。

⑫遗憾的是，古道两旁的梅花没有盛开，但是转念一想，没有漫山梅花盛开的鲜艳色彩，还多了一点历史积淀下来的底色。也正因此，沉郁的山色能和苍黑色的关楼融为一体，连“梅岭”那两个红色大字，也愈发显得夺目……

 (取材于肖复兴同名文章)

开在心里的橘子花

徐光惠

    ①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

    ②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆盘绽放，俊调皮可爱的小精灵。真香啊!它静静地开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

    ③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸进在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊!”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

    ④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲成、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几姆吃，让人觉得心里欠欠的。

    ⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶营的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

    ⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子?”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的?听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了!”

    ⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到益愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗?——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。