一个听众的演奏会

乔全荣

       ①笛声突然响起，如银瓶炸裂，行云流水般绕上楼来，钻进了我的耳朵。趴到窗台上看，原来是两个人在楼下的人行道上吹奏。

       ②两个人看起来年纪都不小了，是一男一女，许是一对夫妻。女的头发蓬乱，男的架着双拐，一条裤腿在深秋的寒风中飘荡。心中突然就似有一根弦给拨动了。我找出两个一块钱的硬币，包在一个塑料袋子里，招呼一声扔了下去。那位女的蹒跚着去捡了，抬起头来大声说“谢谢”，又回头招呼那个男的：“老头子，你给吹一个《好人一生平安》。”

       ③好人，我是好人吗？我发过誓的，再也不给任何乞丐一分钱，只是缘于多次经历的欺骗。但是今晚，突然就辛酸起来，也许每个人的心里，都会有自己都不曾到达的柔软的角落。

       ④我冲动地穿上鞋子下了楼，近距离看了，更觉得他们满脸都是愁苦。我掏出一张钞票递给那个吹奏笛子的男人，又鬼使神差的多了一句嘴：“我从不给乞丐钱的，但你不是。”

       ⑤那个男人迷茫的看着我，我说：“你是艺人，在卖艺，你吹的真好听。”那位女子早就趴下磕起头来，那男人大声喊道：“老婆子，起来！这位先生想雇我吹一曲。爱听什么，您点吧！”

       ⑥对于音乐，我知之甚少：“就随口吹一曲你最喜欢的吧。”

       ⑦竟然是一曲《春江花月夜》。曲罢，我才觉得身上的寒意，出来的慌忙，连件厚衣服都没顾上披。看出我在发抖，那吹笛子的老人说：“你上楼去，我在楼下吹给你听。”

       ⑧我说：“你们早点找地方休息吧，这么冷的天。”她倔强地摇摇头，说：“你不把我们当作乞丐看，我们就更不能拿自己不当人。您给了五十块钱，可以买我一晚上演奏的。您尽管上楼去吧，我的笛子声音清亮，您在楼上也会听见的。”我心下不忍，说我是爱听你吹的笛子，可是别的邻居也许想安安静静地看看电视剧呢。

       ⑨老人扶着拐，突然深深鞠了一躬：“那就听您的，算我欠您的，以后有机会我再吹给您听。”

       ⑩再次见到他们，已是隆冬。那天走过一条幽深的地下通道，那位残疾着身子的老爷子正闭着眼睛，盖着一床已经看不出颜色的床单，躺在冰冷的水泥地上。老太太发现了我，猛然站了起来拦住我，说：“可碰到你了！”我诧异不已，几个月不见他俩更显得憔悴了。老太太说：“这几个月来，老头子一直在这一片转，说好歹有人拿咱们当人看一次，欠着一定要还上。”我说：“今天这么晚了，以后再说吧。”老太太拉着我不放手：“老头子说了，这么大年纪了，还不知道有一天每一天的，早点把债还上，就是死了也心安啊！”老爷子闻声爬起来，认出是我，大声嚷道：“我还欠你好几首曲子。”

       ⑪我眼角湿润，说：“那就开始吧。”

       ⑫老爷子调了一下调，老太太大声报幕：“第一首曲子，《好人一生平安》”。悠扬婉转的笛声就在通道里飘扬、回荡起来，是那么的动情。当初看那部电视剧的时候我还小，但也常常如今天这样，被感动得满心酸楚。过道里也渐渐站下了几个人，有一位女孩掏出一枚硬币放在地上的茶缸里。老爷子停下笛子，把硬币拿出来还给那个妹妹，郑重的说：“今天不营业了，是为这位先生一个人办一场独奏。”

       ⑬我接过那位尴尬站着的女孩子手中的硬币，放在茶缸子里，说：“我包场了，但你也可以买票来听。”

       ⑭仰起头来看通道上方明晃晃的灯光，我努力睁大着眼睛不让泪水流下来。这些看似卑微的人啊，当你给他以尊严时，他能把心掏出来给你，尊严地以一个艺人的名义。

藤野先生(节选)

       过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

      “我的讲义，你能抄下来么？”他问。“可以抄一点。”“拿来我看。”

       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每星期要送他看一回。我拿下来打开看时，很吃一惊，同时感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课；骨学，血管学，神经学。

       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

       但是我不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

       学年实验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

       解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

       但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事？”

像水晶一样的心愿

矫友田

    那个展台上，摆满了各式各样精美的水晶饰品。一个戴眼镜的中年男子，拿着一个紫水晶笔洗向参展的客人们展示。他打开一个小型的强光电筒，将光束对准了那个水晶笔洗，它顿时迸发出了迷人的光泽。我欣赏着那些美丽的水晶饰品，不由得想起一个与水晶有关的故事。

    很多年前，在小镇的街市一角，有一家小小的书店。那时候，他只有十二三岁，却已经是个十足的书迷了。每次跟着母亲到小镇的集市上卖鸡蛋，他总要找机会到那个小书店里呆上一会儿。

    那个小书店的老板，是一个60多岁的老者，长得又高又瘦，鼻梁上架着一副大大的黑框眼镜。他每次走进书店的时候，那位老者总是伏在柜台上看书。见他进来，老者便把眼镜往下轻轻地一按，朝他微微一笑，而后继续埋头看书。

    那时候的书店还不是开架售书。他就用两只小手扳着柜台，使劲跷着脚，仔细地浏览着摆放在书架上的书籍。每当发现自己喜欢的，他就会让老者帮忙取过来翻看一阵儿。

    他那时候上学，父母从来不给他零花钱，但他却把卖酒瓶、牙膏皮等废品换来的零钱积攒起来买书。可是那些书的定价，大都超过了他购买的能力。因此，为了购买一本喜欢的书，小男孩总是要掂量来掂量去，那位老者则不厌其烦地为他拿来拿去。在小男孩看书的时候，他也继续看自己的书。

    渐渐地，老者便记住了那个小男孩的模样。等他再走进书店的时候，老者就会主动起身，从书架上抽出一些他认为适合儿童阅读的书籍，然后递到那个小男孩的眼前说：“你看这些，有你喜欢的吗？”这也是老者对他说的次数最多的一句话。

    有些时候，小男孩站在柜台前看上半天，却因为衣兜里的钱不够，最终只能依依不舍地离开小书店。而书店的那位老者丝毫没有厌烦，他微笑着起身，将那些书一本本地放回原处。

    有一次，小男孩被书架上的一套《安徒生童话》给迷住了。然而，3.6元的定价在他的眼里是那么遥远。可他还是鼓足勇气对书店的老板说：“爷爷，这两本书可以为我留着吗？我一定会买下它们的。”

    老者微笑着点了点头，而后把唯一的那套《安徒生童话》抽出来，放到另外一个书架上去了。

    从此，为了攒够3.6元书钱，小男孩捡过蝉蜕，也偷偷地捅过蜂巢，然后将它们卖给收购站。然而两个多月之后，仍差6毛钱。

    其间，他已经往那个小书店跑了几趟。当他看到那套书还静静地躺在书架上时，他才会放下心来。然后，他就会告诉老者，他已经快要攒够书钱了。

    老者则微笑着说：“不急、不急，书一定为你留着。”

    那一天，他跟小伙伴们在河边玩耍，意外在草丛里捡到一块鸡蛋大小，像盐粒一样晶亮的石头。小伙伴都围过来看，其中一个小伙伴说：“这是水晶石，一定很值钱！”

    小男孩兴奋地问那个小伙伴：“真的吗，你说值多少钱呢？”

    那个小伙伴思忖了一会儿说：“至少可以换你想买的那套书吧。”

    于是，他把捡到的那块水晶石藏好。再一次跟母亲去小镇时，他把那块水晶石偷偷带在身上。

    他兴冲冲地跑进那家小书店，并告诉书店的老板，他今天是特意来买那套书的。之后，他从衣兜里摸出3元钱，连同那块“水晶石”一同放在柜台上。

    老者点了点那些零钱，不解地问：“怎么还差6毛钱呢？”

    那个小男孩连忙说：“您看这是一块很值钱的‘水晶石’，用它抵6毛钱行吗？”

    哦，老者恍然明白过来。他拿起那块“水晶石”端详了一会儿，摇了摇头说：“这不是水晶，而是石英，不值钱的。”

    听了之后，小男孩的脸蛋一下子红了。他从老者手中接过那块石英，连同那些零钱，失望地朝门口走去。

    老者在他身后犹豫了一下，然后喊道：“孩子，把书带走吧，这块石英我看把它摆在花盆里也不错！”

    他一边说着，一边找来一张报纸将那套《安徒生童话》包好。从那个小书店里出来的时候，那个小男孩像一下子长上了翅膀，在大街上快乐地奔跑起来。他的心情像外面的天空一样晴朗，不再有一丝伤心的云彩。

    许多年过去了，小镇早已变为繁华的城区。那家小小的书店也成为记忆里的一个符号，而那位当年卖书的老者或许也早已过世。但那个小男孩却一直珍藏着那套书，并创作出版了不少自己的作品。因为，那个小男孩就是我。

    今天，当我坐在书房里，注视着那一架架自己喜欢的书籍，忽然感觉它们不就是一块块水晶吗？当老者收下那一块石英的时候，其实他已经送给了我一块真正的水晶。或许，正是因为我拥有那么多水晶般的心愿，生活才会闪闪发亮。

       ①进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”，不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

       ②李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

       ③每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住。先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。

       ④第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

       ⑤李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有，冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

       ⑥李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

       ⑦听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。

       ⑧又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

       ⑨母亲在电话那端不说话。

       ⑩母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

       ⑪“娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

       ⑫给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

       ⑬电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

       ⑭“姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

       ⑮弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。

父亲的肖像

迟子建

　　①父亲走了三十二年，他的影子却从未从我们心底和梦里消失。

    ②父亲盛年离世，他留给我们的形象，也就儒雅潇洒，从无老态。我还记得父亲过世后，我初来哈尔滨工作，去探望抚养过父亲几年的四爷爷，他见了我，也不顾我是女孩家，扯着一条白毛巾，失望地擦着泪说：“你不随你爸啊，你爸小时候那个好看！”四爷爷是第一次见我，那时我二十多岁，不算漂亮，但也不丑吧。而父亲自二十世纪五十年代因贫穷不能继续求学，自愿报名去了大兴安岭参加开发建设，再没回过哈尔滨。四爷爷记忆中父亲最后的形象，是他不到二十岁的模样。只能说四爷爷为了强调父亲的英俊，不惜嘲讽他的骨肉。

    ③但不久前我突然接到故乡一封来信，说明父亲在别人眼里是其貌不扬的。写信者是父亲生前的同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。

    ④其中一位回忆说，他10岁随父亲来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。1966年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。我向母亲求证这些细节，她说的确如此。父亲从哈尔滨高中毕业，是当年大兴安岭的人才了，所以一个人得兼多门课。

    ⑤父亲的学生还回忆到，1970年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴雪袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。

    ⑥能和我的记忆重叠上的，是信尾记叙的一件事，说是永安学校第一届小学生毕业时，父亲从家里端了一盆新烀的土豆和新炒的黄豆，师生们吃着土豆，嚼着黄豆，开着毕业式。这确实是父亲的风格。父亲喜欢把家中吃食拿给别人，也常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。

    ⑦父亲的善心和慷慨，本是人性的阳光，但投射回来的，有时却是阴霾。他欣赏人才，有一年从教育局为我们山镇学校要来一位大学毕业生做教师。因为学校还没建起教工宿舍，他就让这位新教师携着家眷，在我们家一住两年，吃一锅饭却分文不要，直到他们有了宿舍搬出。记得有一年涨工资，身为校长的父亲，把仅有的一个指标，给了另一位大学毕业的老师，因为先前住过我家的老师已涨过一次，谁知这位老师认定还应该是他调资，找父亲去闹。父亲没满足他的要求，父亲对他的恩情，也就被一笔勾销。父亲自此很难过。

    ⑧父亲做了二十年山镇学校的校长，直到辞世。我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许所有孩子上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活，父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以至后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个好成绩的。父亲每每说起，痛心不已。

    ⑨我很感激这封故乡来信，唤醒了我对往事的一些回忆，父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅还在。我很担心如果父亲活着，对着空荡荡的校舍会伤感，怎么不闻读书声了呢？看见我家荒草萋萋的老院也会伤感，家里的烟囱咋不冒烟了呢？

    ⑩父亲大约明白大地没他的春天了，他不再醒来。

(有删改)