人生是立体的
        ①人不仅能创造工具，而且能创造自己。比如：人生之长、宽、高这三个尺寸，便是我们自己建造起来的。
        ②人生的长度或曰寿命，在很大程度上是我们自己创造的。古希腊哲学家德谟克利特曾说：“人生在祈祷中恳求神赐给他们健康，而不知道他们自己是健康的主人。他们是以无节制的行为违反健康的行事，这就是以自己的情欲背叛了健康。”真不愧为古希腊首位百科全书式的人物！他的话与现代健康观何其相似！他的话令人想起当今世界卫生组织的警告：疾病，60%是人自己制造出来的，即来自不良的生活方式。你欲得到健康、享有长寿吗？请按巴尔扎克的“秘诀”：“有规律地生活”，自己去创造它们吧。
        ③人生的宽度或曰视野，是自己创造的。建国时光能够以往知来，以古知今，以见知隐，以微知著，以近知远，以一知万。博学广涉之士翱翔于何其广阔的时空！人生宽度太窄，就成了狭缝—烦恼，也是人自己制造的。心理学家指出，烦恼有60%是因为无知（或无才、无识）引起的.
人生的深度或曰成就，是自己创造的。拿破仑一世说：“不热烈勇敢地追求成功而能取得成功，世上绝无这样的人”。教育家、心理学家大体上认同：对于一个人的成就智力因素的贡献只有20%，而非智力因素的比重即占80%。所有这些因素，构成了一个人的综合素质。一代又一代伟大科学家，集人类优秀综合素质于一身，生发令人惊异的想象力，推动科学登上一个又一个高峰。
        ④成功与幸福人生的极致，具有令人向往的长度、叹为观止的宽度，以及惊世骇俗的深度，意大利有句谚语：“应当以事业而不应当以寿命来衡量人的一生。”人生之成功与幸福是可以度量的，它等于人生长度、宽度与深度三者的乘积，或可将它称为“人生容积”。人生容积越大，里面盛装的成功与幸福就越丰富，越醇厚、越甜蜜。
        ⑤伽利略的人生宽度让人惊讶。他不仅在天文学、哲学、数学。物理学诸领域均有建树，而且深爱音乐，还曾创作滑稽戏，并在剧中扮演角色。伽利略于1642年离开人世，但他的人生长度仍在延续：即使当年将他判为罪人的教会，也不得不于1979、1980年两次认错，纠正那个不公正的审判。这是一个拥有巨大容量的人生，容纳着银河与太阳，容纳着木星和月亮，容纳着许多运动学定律，容纳着世界上第一架天文望远镜。
        ⑥在谈论人生的时候，我们不能不将目光聚焦于“想象力”。人生还与想象力有关吗？人生深度的不同，源于想象力的差异。俄国作家列夫·托尔斯泰（1828－1910）认为，人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量。的确，人们至今知道他、记得他，不是因为他曾享有82岁的长寿，而是因为他在长达60多年的创作生涯中，写下了《战争与和平》《安娜.卡列尼那》《复活》那样的深刻作品。法国作家雨果比托尔斯泰年长26岁，也活到83岁，进一步回答了这个问题，他指出，想象就是深度。成功的艺术家、文学家、科学家，都拥有丰富生动、深刻奔放的想象力。
        ⑦人生多种多样：欢乐幽默或愁苦抑郁，成功充实或平淡无奇，丰富多彩或音调乏味。拥有怎样的人生，拥有多大的人生容积，不是父母所遗传，也不是他人所赠与。立体的人生，全靠我们自己去创造，懂得了这一点，人人都能争取更大的人生容积，人人都能创造一个充满欢乐、拥有成功、丰富多彩的人生。

神奇的魔术师

冬苗

       ①女儿小海伦的生日就要到了，约当茨却高兴不起来。

       ②妻子小心翼翼地与他商量：“女儿想多邀些小朋友，开个生日‘派对’好不好？”“随你安排吧!”约当茨大手一挥，不耐烦地说。“小海伦一直把你当作心目中的英雄，大伙也想听你讲海上的惊险故事呢!”妻子柔声细语地说，“呃，对了，还有一位魔术师要来表演，他自己找上门，不好意思拒绝。”“魔术师？哈哈，混饭吃的江湖骗子!”灼当茨放声欠笑，笑声很空洞。妻子惊恐地望着他，不知丈夫发生了什么事。

       ③小海伦生日那天，来了不少小客人。屋子里，就像涌进一群花喜鹊，热闹极了。

       ④男主人却不问不闻，衔着雪茄，独自去河边散步了。约当茨这次远航归来，郁郁寡欢，心事重重。自约当茨从河边回来时，魔术表演己近尾声。看来的确很精彩，院子里不时爆出哄笑声、鼓掌声。妻子嗔怒地瞟了他一眼，连忙让出座位，“哎，你到哪儿去了？到处找不到你。这魔术太奇妙了!你不看，真可惜啦!”“骗小孩子而已!”约当茨鄙夷不屑地哼了一声。

       ⑤“唷，这位先生刚刚钓鱼回来吧？收获不小啊!”魔术师年岁已老，发须斑白，但精神矍铄。他向约当茨高声喊话，吸引了大家的注意。“呵，说我吗？”顷刻间，约当茨成了全场的焦点。“我帮你把鱼儿放进盆里!”魔术师端来一瓷盆，走到约当茨身旁，果然从他藤椅的前后左右，一把把抓出活蹦欢跳的金鱼来，扔进水里还能游动。“好，压轴戏由我们大明星登场啦!”魔术师用口哨吹奏进行曲，一条漂亮的斑点狗蹦到台前。眼看魔术师扔出礼帽，原来只是虚晃一枪，礼帽急藏身后。斑点狗果真上了当，东嗅嗅，西扒扒，不见礼帽的影踪，最后，竟从灌木丛中，艰难地拖出一只大皮靴来。它一步一趔趄，气喘吁吁地把大皮靴拖到主人的脚边。更加意外的是，魔术师竟从大皮靴里抱出一只红眼睛的小白兔，送给小海伦，作为生日礼物。全场的孩子都兴奋得尖叫起来，欢乐的气氛达到了顶点。

       ⑥约当茨也忍不住鼓起了掌，笑出了眼泪，吩咐妻子送上丰厚的酬金。魔术师却不肯收受，只和约当茨干了一杯葡萄酒。他说，年轻时他是名消防队员，火灾中，为抢救医院里的病人，被砸下的横粱压断双腿。他拉起裤管露出金属假肢，寒光凛凛，使约当茨全身一震。

       ⑦一切都明白了。他是从医院里知道了约当茨的情况，才特意赶来。与这位神奇的魔术师相比，约当茨作最坏的打算，也仅仅将据去一条腿，难道就到了世界末日？

       ⑧夕阳下，约当茨目送魔术师的汽车渐渐远去，轻轻用口哨吹起了《手手进行曲》． 天空明净，微风拂面，远处的青山更青了!

【材料一】啊！闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

    可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

（选自《呐喊·故乡》）

【材料二】少年闰土是一个活泼可爱的孩子。少年闰土较之少年“我”更是一个富于表现力的少年，是一个有更多的新鲜生活和新鲜感受要表达的少年。少年“我”的知识像是从书本当中获得的，少年闰土的知识则是从大自然中，从自己的生活实感中获得的。但这个富于生命力和表现力的少年闰土，到了现在，却成了一个神情麻木、寡言少语的人。现在“懂事”了，却成了一个“木偶人”了。这是为什么呢？一声“老爷！……”我们能够听到两颗原本融合在一起的心灵被生生撕裂开时所发出的那种带血的声音。这个称呼带着一种“敬”，但同时也透脱着一种“冷”。两人所处阶层不同，两颗心灵就被这个称呼挡在了两边，无法交流了，无法融合了。

（选自《精神“故乡”的失落——鲁迅<故乡>赏析》）

【材料三】鲁迅研究专家王富仁认为，我们现在这个时期是一个鲁迅精神和鲁迅作品获得中国人的理解和同情最多也最深刻的时期，并且这个趋势还在继续发展着。不论在中国，还是在世界上，鲁迅将赢得更多的同情和理解，他的价值和意义将表现得更加鲜明和充分。一个人可以从看不出一部作品的好处来变到看出它的好处来，却绝对不会从看出一部作品的好处来变到看不出一部作品的好处来。

（选自《中国需要鲁迅》）

【材料四】

图一

图二

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些迷信是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫做“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表……

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》一书中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试。失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法-验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

第一个告诉你下雪的人

杨慧

    ①有没有人告诉你，下雪了？

    ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下，霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

    ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁楸从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬的到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

    ⑧多年以后，我也成为了一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，多多如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面盯上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但在墙壁的上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做和，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

    ⑫雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。

    ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活的简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人，我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点衣服，母亲的老寒腿又在播送天气预报了。我诺诺的应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    ⑮如果可以，我多愿让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》，有删改）