While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

As a student in Pakistan, it had always been my dream {#blank#}1{#/blank#} (come) to China and immerse myself in its culture and events.In 2022, my dream finally came true. I arrived in Chengdu, capital of Sichuan Province, to study at the University of Electronic Science and Technology of China.

Chengdu, with its exquisite cuisine and rich history, attracted me from the moment I set foot in the city. {#blank#}2{#/blank#} (situate) in the heart of Sichuan, Chengdu spreads out over the rich Chengdu Plain and is home to the ancient Dujiangyan irrigation system. It owes its {#blank#}3{#/blank#} (survive) to the mighty Minjiang River.

Over the past more than a year, I {#blank#}4{#/blank#}(have) the incredible opportunity to explore this magnificent city and witness its significant events firsthand. During one vacation, I had the pleasure of {#blank#}5{#/blank#} (visit) the Chengdu Research Base of Giant Panda Breeding, an absolute must-see attraction in the city. This visit introduced me to {#blank#}6{#/blank#} whole new world. The base serves {#blank#}7{#/blank#} a place for public education and tourism, offering interactive activities that allow people to connect with these magnificent {#blank#}8{#/blank#}(creature).

My journey in Chengdu has just begun. With each passing day, I become more thankful for many chances {#blank#}9{#/blank#} invite me, promising to deepen {#blank#}10{#/blank#} (I) understanding of China and create lifelong memories.

When I was a boy, there was but one permanent ambition among my comrades in our village on the west bank of Mississippi River. That was, to be a steamboat man. We had temporary ambitions of other sorts, but they were only temporary.

My father was a justice of the peace, and I supposed he possessed the power of life and death over all men and could hang anybody that offended him. This was distinction enough for me as a general thing; but the desire to be a steamboat man kept intruding(闯入), nevertheless. One of our boys in town, who went away and was not heard of for a long time, turned up as an apprentice engineer on a steamboat. This thing shook the bottom out of all my Sunday-school teachings. That boy was notoriously worldly, and I was just the opposite. There was nothing generous about this fellow in his greatness. He would always manage to have a rust y nail to scrub while his boat stopped at our town, and he would sit on the inside guard and scrub it, where we could all see him. And wherever his boat was laid up he would come home and show off in the town in his blackest and greasiest clothes, so that nobody could help remembering that he was a steamboat man; and he used all sorts of steamboat technical terms in his talk, as if he were so used to them that he forgot common people could not understand them.

This creature's career could produce but one result, and it was speedily followed. Boy after boy managed to get on the river. Despite many choices, pilot was the grandest position of all. The pilot, even in those days of trivial wages, had a princely salary—from 150-250 dollars a month, and no board payment. But our parents would not let us and our worry was that the next year would find us hunting for jobs with low pay again. So by and by I ran away. I said I never would come home again till I was a pilot and could come in glory.

I had never picked up a camera before my freshman year in 2012, when my journey to an artist began. For four years, I 1 G-Star School of The Arts, where my 2 for photography and filmmaking were awaken.

Having seen my first short film, my teacher came over, saying: "You got a good 3 . Why not consider doing this as your profession. I think you've got a 4 in it". Then, it clicked. I, therefore, 5 my bank account and bought my first camera.

Since then, I was amazed by the 6 the world has to offer. I have to 7 , though: I, shy and chicken-hearted, tended to capture nature-related scenes, 8 anything to do with people.

As I was 9 my way, I started photographing myself, the only one I felt 10 with. The camera soon became my strongest 11 , serving as the tool for how I expressed myself. Gradually, I gained enough 12 to start taking photos of other people, greatly touched by how I was able to 13 the best in them through the lens (镜头).

Each year, I would look back on all of the shots I did that year and would 14 them to the first one I ever took in my career. Although the progress seemed substantial, I realized the key to growth as an artist is to never be 15 . This allows me to create progressively better work year after year.

Have you ever felt the need to grab a pen and start writing your thoughts on paper? Words—beautiful and fascinating. But you know what is better than putting your imagination somewhere? In my case, to win the competition for the best novelist.

That was a small tournament organized by my school annually to 1 our creative writing and vivid imagination. Since I had a burning passion for 2 , I decided to show my power. I thought no one could 3 me.

I finished a long story and e-mailed it. As I 4 the email every day, my eyes were wandering to 5 the line "Congratulations! It is a great pleasure to inform you that…". 6 , no such thing came.

I was not accepted. I 7 my abilities. The next day at school, I tried my best to be 8 , avoiding the usual contact. But in the corridor, I 9 Stacy Williams, my school rival. Could she be the 10 ? I started walking sneakily. In class, I was just looking out of the window at the 11 clouds which were a reflection of my soul.

Thankfully, a film that night—Forrest Gump lifted my 12 . I wouldn't let a stupid competition 13 my future. I could win on the next one or even at a better tournament. The important thing was to 14 my head and face my challenges without losing hope when everything seemed 15 .

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.