表姐从事特殊儿童的教育工作，使我有机会和那些有残障的小朋友打交道。一次，我替表姐接一位盲童回家过夜。夜很深了，他不肯睡觉，却安静地坐在我身边。他的发问打破了夜的沉默：“您能告诉我‘红’是什么样子？”这下可把我问住了。思考了一阵，我只有笨拙地解释：“你感受过‘火’吗？火是‘红’的。”“那‘红’一定很烫呀！”他说。我又讲：“老师给你讲过太阳吗？太阳是‘红’的。”“那‘红’一定可以给你们光明了？”“我们身体里的血也是‘红’的”。“那‘红’一定是流动的。”我发现自己根本无法给他解释清楚抽象的“红”是个什么样子，因为在他的世界里只有黑一种颜色。
      我颓然地想：失去了眼睛，实在是一件痛苦的事情。这时，盲童自言自语地说：“红是流动的，是烫的，是发光的，好美丽哦！”在我们明亮的眼睛中一成不变的事物，到了他的世界里却具有了这么多种美好的属性，多么敏锐的感觉！
      “大哥哥，你听！”他突然喊道，“你听，外面有小猫在叫。”我仔细聆听，却没有听见什么动静。我茫然地沉默不语。他拉着我的手坚持说：“是有猫叫！”我只好顺从地打开门，呀！真有一只冻得瑟瑟发抖的小猫“喵喵”地在叫。
      他失去了眼睛，耳朵却比常人更能倾听外界的声音，他是用心在领悟这个世界，而我们这些正常人只是运转我们的感官，听到的是谁家在吵架，谁家在打麻将之类的嘈杂之音。他的遭遇使他更有一种悲天悯人的情怀，在普通声音中分辨出最动人最惹人爱怜的声音。他是不幸的，却又是幸运的。幸运的是他比我们多一分细腻的情感，比我们更加珍惜活着的美丽。
      有一个故事说，乡下有位瞎婆婆在自家院门外安装了一盏灯，她说这是为了过路行人的安全。老人用灯为别人照路，同时也点亮了自己持久不息的生命之灯。我黯然，检讨自己在物欲横流的商业社会，是否已经迷失方向，已经不能承受生活的平凡之美？

       ①那年我14岁，自我感觉已经长大，可有些逆反心理，凡事都爱跟父母对着干。尤其是父亲，我最烦他板着脸训我的模样，所以他让我朝东我就偏要向西。

       ②已经记不清是为了什么和父亲吵架了，只记得父亲气白了脸，顺手拿起一根棍子朝我打来，打得好重，我身上火辣辣的，心头也火辣辣的，赌气之下便夺门而出，跑到了附近的一个建筑工地躲了起来。

       ③不知过了多久，我隐隐约约听见父亲在喊我的名字，我摸着手臂上的淤血，一声不吭。我暗暗发誓，再也不要回家，再也不要看见父亲。父亲的声音渐渐远去，我松了口气，却又有点失落。夜越来越深，树影摇晃，风声呼啸。黑暗中似乎有可怕的东西在窥视我，心里不由得一阵阵发毛。我挣扎了好久，终于决定回家。

       ④走进巷口，远远地，我就看见家里的灯亮着。已经半夜了，这一盏孤灯在一片漆黑中显得分外明亮。我迟疑地推开半掩的家门，抬头一看，心头像突然被蝎子蜇了一下，天哪！父亲就坐在门口旁的一张椅子上，直勾勾地盯着我呢！我知道逃跑已经来不及了，索性也直勾勾地盯着父亲，哼，要打就打吧！

       ⑤父亲站起身，走近我，他的神色憔悴，眼里满是血丝。我的心都快跳到嗓子眼了，感觉神经就像紧绷到极限的琴弦，仿佛一瞬间就会断裂。我等待着想象中即将来临的一顿痛打。可是，过了一会儿，父亲举起了手。他要打我了吗？我本能地缩紧了身子。父亲的手颤抖地、轻轻地落在了我的头上，他就那么一言不发地抚摸着我，叹了一口气，转身走了。我慢慢回过神来，突然觉得很惭愧。

       ⑥多少年过去了，我已经成家立业，我的儿子一转眼也到了当初我那个年龄了。不久前，因为他做错了事被我批评了几句，他非但不认错还跟我顶撞，我一下子火了，打了他一巴掌，就在妻子拉扯我的当口，儿子跑出了家门。妻子责怪我太粗鲁了，按照通讯录给儿子的同学打电话找人，我虽然在口头上极力维护自己做父亲的威严，要妻子别再找那臭小子了，可是我的心一直七上八下的，儿子不会出事吧？千万不要出事啊！

       ⑦天黑了，还下起了雨。我再也坐不住了，拿了一把雨伞就出门寻找。去了儿子平时常去的几个地方，都没找到，我只好漫无目的地在街上到处转，喊着儿子的名字。我的心情越来越焦虑，并且很愧疚，懊悔自己打了他。儿子要是出了什么事，我一辈子都不能原谅自己。不知道过了多久，妻子打我的手机，说儿子回家了，淋得跟落汤鸡一样，已经让他去洗澡睡觉了，让我也赶紧回家。

       ⑧走在回家的路上，雨水和泪水渐渐模糊了我的视线﹣﹣我想起了我的父亲，想起了多年以前，父亲也曾经这样四处喊着找我，他那布满血丝的眼睛和他憔悴的神情﹣﹣原来，父亲曾经也这样默默守候着我的成长，让我安然走过青春叛逆期！

（选自《课外阅读》）

等

宋庆发

       ①等，取“等待”之义。它既不主动求证，又不拒绝演绎；既让过往莫名挠头，又在现实面前坦然露脸；既辐射自然和生命的日光，又聚焦道德和爱的月色。等，是诗一般恣肆凝聚，哲学一样的理性铺陈。

       ②等是一种态度。春花等料峭过后的开放，秋叶等西风紧束之余的飘零，等的是一份自然而然；等米下锅，等菜上桌，等的是一份丰稔期许；等而下之，等闲视之，等的是一份逍遥自在。等量齐观，心存一颗佛心；等因奉此，秉承一业操守。等，其实就是一种和中的积极态度，一种对世界对人生的本源看法和清正做派。

       ③等是一种智慧。姜尚直钩无饵垂钓渭水，等来了明慧天子周文王礼贤下士的相遇；卓文君诗心悱恻坚守空房，等回了浪子司马相如最初的爱恋。这何尝不是一种充分自信、甘于隐忍的智慧？

       ④等是一种境界。苏武持节牧羊北海十九年，须发皆白，只等归汉，心纯如雪；谭嗣同坐等杀头，慷慨悲歌“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，以酬圣主、民心与变法；金岳霖情笃林徽因，不因其嫁作梁妇而词语忸怩，不因其声名鹊起而逻辑狷介，不因其早逝而改弦易辙，一等就是终身不娶。此心，此志，此情，天地为证，日月可鉴。

       ⑤当今社会，物欲横行；当今时代，瞬息万变。但总有云卷云舒间的宠辱皆忘让人去等候，总有花开花落时的去留无意让人去期待。西方谚语道：“走得太快，灵魂跟不上，我要停下来，等一等灵魂。”灵魂不开口，就让我们一起 “等一等”吧！

       ⑥等洪荒的旷远诡秘，等原野的缤纷，等文学燃起的希望，等自然唱起的规律，等万物亮出的生命底色。等一等，两个人的爱情便可湿润江南；等一等，一个人的寂寞便可开出花来；等一等，爱默生的自然世界便会呈现：“每个人都会成为诗人，爱将成为主宰，美将处处流露，人与自然将和谐相处。”

                                                                                                                                                                     （选自《做人与处世》2013年第24期）

阿婆， 又落雨了

①落雨了，雷公敲锣打鼓震慑着人间，老天爷的眼泪几乎要把农田里的庄稼浸透。 雨水滑落屋檐， 如阿婆的白发缠绕在我的手上。

②阿婆的手，那是一双枯槁的，满是茧子的手，轻轻地摩挲着我的脸， 触感像是工   厂里用来磨刀的那种硬纸板。我躺在阿婆的怀里， 她用闽南语说： “妹啊，雷打，不怕。” 阿婆的声音似一道屏障， 隔绝了所有能击垮小孩子心灵的恶魔。

③阿婆的手很大，阿婆的手又很小。

④她的手里载满了一年四季收获的五谷， 而如今她的手却再也塞不下我。我记得， 先前的她牵着我肉乎乎的小手，带我走过村里许多坑洼不平的泥路。农家为看门防盗会 养些中华田园犬， 那些大黄狗总在巷子里乱窜。它们总爱戏弄路过的孩童，朝着他们犬 吠。那时最怕的东西，除了老师课后留堂， 就属大黄狗吠叫时露出凶横的尖牙。每每此 时，我紧紧攥住阿婆的手， 她似乎也感应到了我的害怕，连忙对那狗啧啧几声，“去！ 去！去！”后来，她牵过许多娃娃的手， 年老的皱纹覆盖着新生的皮肉。

⑤阿婆的手是灵巧的。

⑥那双手会编草席， 会用镰刀割水稻，也会在过年时和糯米粉做田艾饼。那是老家 独有的风味小吃， 从我孩提时有记忆起那田艾饼清甜的香味与软糯的口感早已被镶嵌在 雷州半岛的每个土著生命里。每当看到缕缕炊烟缭绕村庄人家，空气里漫着那股香甜的， 软糯的香气，便知是春节来了。

⑦年幼的小孩自然是被禁止到厨房捣乱的，可我即使已经比阿婆高了一截，她还是 要自己来和糯米粉、放馅料、捏饼子。

⑧我还记得，做馅料的冬瓜糖甜得发腻， 那甜味像是隐形的鱼钩， 钩着了小孩子的 胃。到最后，免不了小孩们偷跑到厨房，揣走几颗冬瓜糖， 也顾不得口袋干不干净。阿 婆在放料的时候， 发现糖少了，我们这些小孩自然会被念叨几句话。吃了糖的我们心里 甜滋滋的， 哪里听得进去阿婆说甚呢。

⑨阿婆的手是暖暖的。

⑩一次子夜，我不知犯了什么错被阿婆锁在门外。我又惊又怕，唯恐阿婆常说的那 只爱吃小孩的大山猫抓走我。我哗哗地哭起来，泪水迅速淌满整个脸蛋，用尽全身的力 气拍打着门：“阿婆，我知道错了！ 阿婆，我知道错了！ ”

⑩夜色澄清透彻，月光在院子里描绘了一幅抽象的山水画。

⑩阿婆推开门， 一把将我抓进院里。那双手， 如秋风覆盖麦浪般覆在我的脸上，湿 润的液体与她有温度的手掌交织在此刻。年老的茧子摩挲着嫩滑的皮肤，她呢喃着：“妹 啊， 你要乖！”她那极轻的语调生怕吵醒了夜里的生灵。

⑩阿婆的手是土黑色的。

⑩阿婆和农活打了一辈子的交道， 那双土黑的手似从土里生长出来般充满原生的力 量。课业繁重的时候，总会接到阿婆电话。她时常在电话那头和我说，“阿婆啊，可忙 呢！和你阿公摘了好几天的辣椒哩！”那声音听着喜悦又带一丝愁。阿婆的声音化成丘 陵里的雨水，沉重有力地打在我心上。

⑥东方鱼肚白， 我望着天，想着阿婆。

⑩那双粗糙的， 灵巧的，暖暖的， 土黑的手在我记忆里忽闪着，直至变得清晰。我 渴望抓住她，但她忽近忽远，像一条随风飘舞的丝带。

⑩近了！我伸出手握住她。一股暖流从她的指尖潺潺流入到我的身体， 我的血脉里。 忽然，那双手腾空消失，我再也寻不到了。阿婆的温度却如永恒的火焰在我生命里燃烧 着。

⑩雷公从不对人间心慈手软，闪电噼里啪啦地来到世界，最后只剩道道白光闪现。 雨水默默无闻灌溉着庄稼，和大地起舞， 尘雨飞扬。

⑩阿婆去了哪？她化作了这大地的一粒土，一滴水，一股流动的血脉。