唤醒生命

祁文斌

    ①他生活宽裕，爱好旅游，常利用闲暇时间开着自己的车四处游历。前不久，他又进行了一次长途旅行，自己驾着车远赴2000多公里外的西藏。

    ②经过半个多月的奔波，他到达平均海拔3000多米的青藏高原地区。只身旅行，难免孤寂，但在那片地广人稀的地方，人影和炊烟都难得一见。他打开车里的收音机，却收听不到任何节目。

    ③车子进入高原腹地。穿越戈壁和沙丘的道路，两旁没有成活的草木，有的只是冰天雪地和不时刮起的狂风。

    ④他一路上领略着奇特的高原风光，不料赖以行进的汽车却出了故障。他仔细检查了半天，竟然没有找到任何原因。他想起以前听别人说过，如果遇到这种情况，唯一能做的事情就是等待过往的车辆，请别的司机帮忙修理，或者帮助拖着坏了的车离开这里。

    ⑤只有等待，他一直等了三天。糟糕的是，三天里竟没有任何车辆从这里经过，甚至连一个人影都没看见。那是怎样的一个世界啊，死一般的沉寂、空旷。他携带的食物和水已所剩无几，处境非常险恶，如果再等不到过往的车辆或者能够帮助他的人，等待他的只有死亡。

    ⑥又过了两天，一场大雪将他的车慢慢覆盖。他又冷又饿，因为食物已经完全吃完了。

    ⑦迷迷糊糊中，蜷缩在车内的他被一种声音吵醒。爬出车来，他看见车顶上趴着一只不知名的小鸟。那只小鸟也许是在寻觅食物，看起来同样无助，正用微弱的声音不停地鸣叫着。霎时间，他的泪水禁不住涌出，这是五天来，他第一次听到来自生命的声音！

    ⑧他伸出手，轻轻捉住了那只小鸟，将它放进相对暖和的车厢里。他开始打起精神，试着努力自救。他反反复复地仔细检查汽车，终于找到了故障的原因，原来是化油器上的一个零件阻塞了油路。车子修好了，他靠虚弱的身体开着车向前行驶了40多公里，驶抵一个牧民居住点，他终于得救了。只是，那只吵醒他的小鸟在车子行驶的途中不幸地死去了。

    ⑨这段经历，后来他常常谈起。他说：“是那只小鸟求生的叫声，挽救了我的生命。”直到今天，作为纪念，他还把那只风干得比拳头还小的小鸟保存在自己的书橱里。

    ⑩但我想说，那只殒命高原的小鸟，它并不曾想起过要救人，救他的还是他自己。小鸟的叫声唤醒了他求生的欲望，才使他得以绝处逢生。是啊，被唤醒的生命才会有激情去创造，才能够走出眼前看似无际的困境和厄运。

（选自《知道窗》2016年第3期，有改动，作者祁文斌）

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻﹣﹣寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力﹣﹣地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望 故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。

（文章改编自《父亲•故乡•地之灵》）

昙花开的晚上

    ①今夜，微风，细雨，凉透纱窗，略有些寂静。但寂寞中我有慰藉，因期盼中的第一株昙花终将在今宵绽放。

    ②今天黄昏——昙花已有含苞待放的样子：一根根护在外面的花萼先已舒展，蓓蕾昂然翘扬。

    ③八点钟——只见原先抿合得紧紧的尖端，已微启花瓣，露出一圈洁白的花瓣，圈成纽扣那么大的一个圆圈。这宛如娇憨的婴儿，翘起她嫩多多、香馥馥的小嘴，给人有亲一亲她的欲望……

    ④九点钟——轻轻的、怯怯的，花蕾一直在不停地展开，仿佛一位睡眼惺忪的少女，那一排秀长郁密的睫毛不住闪动。突然，一阵颤抖，一束洁白纤细的花心，盈盈探首花外。于是，围在花心四周不停绽放的花瓣，犹如蝴蝶展翅。这吐蕊盛放的美丽让人惊异。

    ⑤十点一刻——玉翅般的昙花瓣已完全展开：已绽开的花朵呈乳白色，花瓣层叠排列，朵朵花瓣饱满而晶莹，就像吸足了水。玉瓣展处，中央赫然涌出一簇黄灿灿的花蕊，每茎像一个金黄色的音符，奏着欣悦的生之乐章。

    ⑥夜阐人静，弥漫心中的惟有幽香花影。倦意爬上我的眼帘，挥拂不去，只得默默地向花儿道了“晚安”，留恋地顾盼了最后一眼，只见幽暗中依然闪耀着一团白皑皑的花影。噢，是了，它不会因为无人欣赏而减损它的美丽芬芳。

    ⑦当我不识昙花以前，只知昙花总是用来形容生命的短促和事物的容易幻灭。如今却并不感到它生命的匆促：昙花在它每短的开放时间，已显示了生命的无比璀璨。

    ⑧人生何尝不是如此呢？生命不在于时间的长度，而在于质量、在于瞬间呈现出的生命本真。

    ⑨今夜，梦中将拥有花影幽馥，伴我到天明。

神秘的“雨舞”

刘骁纯

①“那天早上，我正观察着一群在大树上吃无花果的黑猩猩。天色阴沉沉的，远处传来隆隆的雷声。正午下起了第一场大雨。那时黑猩猩正从树上下来，沿着陡峭的草坡向上爬。在猿群中有七只成年的公黑猩猩，另外还有几只带着幼仔的母黑猩猩。它们刚爬上山脊歇气时，顷刻间大雨倾盆而下，头顶上响起一声炸雷，使我不由地哆嗦了一下。一只公黑猩猩像得到口令似的，立刻直立起来，有节奏地摇晃着身子，踏着步子，高声地叫喊着。透过刷刷的雨声，我听出了它那洪亮的嗓音。突然，它转身向下，直奔刚才吃食的那棵大树。它跑了大约三十米，猛然一停，抓住树干，跳上了下部的树枝，坐下了。

②“另外两只公黑猩猩，几乎同时跟着它这样做。其中有一只在奔跑中折下一根树枝拿着它在头顶上旋舞一阵，然后扔开。另一只几乎跑到坡脚那儿，直起身来，开始有节奏地摇晃近处的树枝，然后折下一枝，拖拽着。这时，第四只公黑猩猩也登台表演了。它跑着跃上了树，折下一根粗大的树枝，即刻又带着树枝跳下，拽着大树枝向下跑。最后，剩下的那两只公黑猩猩粗野地号叫着向下飞奔。在这时，第一只黑猩猩，这幕话剧的创始者已经下了树，正沿着斜坡慢慢地走上去。

③“带着幼仔的母黑猩猩，都爬到峰顶附近的树上，坐下来观看这场演出。瓢泼大雨不断从天空倾泻而下，耀眼的之字形闪电撕裂灰色的阴云，雷声轰隆鸣响，周围的一切仿佛都在震荡。

④“二十分钟以后，演出结束。湿淋淋的演员安静下来。观众下了树，全体隐进山顶后面去了。”

⑤古多尔将这幕话剧称为“雨舞”。她在禁猎区的整整十年中，总共只碰到过两次。

⑥在大雨倾盆时，黑猩猩总是先在树下躲避，当躲避已经没有意义时，便索性坐在空地上任凭风吹雨打。幼年和少年黑猩猩，这时常常激烈地活动，它们或者攀着树枝荡秋千或者不停地翻腾跳跃，从一根树枝跳到另一根树枝上。古多尔认为这是暖和身体的手段，并认为喧闹的“雨舞”也是出于同样的目的。

⑦这种解释是不能令人满意的。

⑧如果是为了取暖，何以要有一种集体活动的程序？何以刚下雨尚未寒透时行为激烈，二十分钟后浑身湿透了反而停止了活动？如果是情绪烦躁，何以演出又那么有条不紊？另外，取暖、情绪烦躁等都是经常性的需求或心理，相应的行为也必然应该是经常性的，那么，“雨舞”为什么如此稀有，以至其他观察者从未报道过，古多尔十年中也仅观察到两次？

⑨根据“雨舞”的特点，我猜测这可能是一种十分特殊的情绪宣泄方式，是一种神秘恐惧心理和突然萌发的向神秘恐惧心理挑战的矛盾情绪的表现。

⑩根据古多尔的经验，黑猩猩见到人最初是逃跑、躲避，并在暗中观察；第二阶段是用威吓的方式发动进攻；第三阶段是建立友好相处的关系。这样看来，第一阶段人对猿处于神秘状态；后来发现古多尔并不那么可怕，便进入了神秘感和向神秘心理挑战的矛盾状态。这时如果人向猿发起攻击，猿的心理状态就可能退回到神秘中去。古多尔忍受了自己心中的恐惧而不采取任何反抗和伤害对方的举动，于是猿进入了神秘感破除的第三阶段。

⑪“雨舞”和猿类对人的威吓行为有异曲同工之处。只不过一个对象是实在的人，一个是虚幻的雷电。对猛兽和人的挑战是在实践中反复经验的行为，对大自然的挑战则是偶尔萌发的行为；对猛兽和人的挑战因对方发生反应而得到巩固，对大自然的挑战因对方不发生反应而随生随灭。

⑫挑战的勇气是被群体支撑起来的，是借助群体精神力量的后盾而被激发起来的，这使这一行为自发地带着一定的群体配合的秩序性。正如它们向人的挑战一样，这里不是实际的挑战，而是精神上的挑战，并在这一过程中得到一种精神上的满足。

⑬这种对自然既畏惧又鼓起勇气的挑战行为，必然是随着古猿人对自然的实际征服过程才逐渐发展起来的，因此，它在猿类中不可能是普遍的；又因为猿类对自然实际的征服行为在动物界是鹤立鸡群的（如使用天然工具和加工简单工具），因此，这种精神上的挑战行为有可能偶然发生。

⑭如果我们的理解不错的话，那么，与人类关系最密切的黑猩猩的“雨舞”以及其他的类似行为，就是我们研究原始礼乐（礼仪性歌舞）的动物性根源的重要参照。

（选自《语文读本》，有删改）

济南的冬天 （老舍）

……

最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

……