捡回蝉声

文/施龙惠

       ①直到那天，窗前那棵桑树上传来声声蝉鸣，我才意识到，夏天不知什么时候已经跨进了季节的门槛，啦啦队似的此起彼伏的蝉声太像一盒录音带，不禁让我想起童年，也让我把童年的声音又一一捡了回来。

       ②那时，最兴奋的事不是听蝉而是捉蝉。小孩子总喜欢把令自己好奇的东西一一放在手掌中赏玩一番，我也不例外。儿时上学的那条路沿着河，岸边高树浓荫，常常遮掉半个天空，夏天时，我总会呼朋引伴地走，只为了捉蝉。

       ③你能想象一群小学生，书包搁在路边，不怕掉到河里，也不怕刺钩破衣服，更不怕破皮流血，就一脚上一脚下地直往树的怀里钻的那副样子吗？只因为树上有蝉。蝉声是一阵袭人的浪，不小心掉进了小孩子的心湖，于是湖心抛出了千万圈涟漪，如千万条绳子，要逮捕那阵浪。“抓到了！”“抓到了！”有人在树上喊，树下有人赶快打开铅笔盒把蝉关了进去，不敢多看一眼，怕它飞走了，那种紧张就像《天方夜谭》里那个渔夫用计把巨魔骗进古坛之后，赶紧封好符咒再不敢碰它一般。

       ④到了教室，大家互相炫耀铅笔盒里的小动物——蝉、天牛、金龟子，有的用蝉换天牛，有的用金龟子换蝉，大家互相交换也互相赠送，有的乞求几片叶子，喂他铅笔盒里的小宝贝。那时打开铅笔盒就像打开保险柜一样小心，心里痒痒的，也只敢凑一只眼睛开一个小缝去瞄几眼。上课的时候，老师在前面呱啦呱啦地讲，我们眼睛瞪着老师，两只手却在抽屉里翻玩着“聚宝盒”，耳朵专心地听着金龟子在笔盒里拍翅膀的声音，愈听愈心花怒放，禁不住开个缝，把指头伸进去按一按金龟子，叫它安静些，或是摸一摸敛着翅膀的蝉，也拉一拉天牛的一对牛角，看是不是又多长一节。

       ⑤夏天是声音的季节，有雨打，有雷响、蛙声、鸟鸣及蝉唱，蝉声足以代表夏天。整个夏季，我们都兴高采烈地强迫蝉从枝头搬家到铅笔盒里来，但是铅笔盒却从来不会变成音乐盒，蝉依旧在河边高高的树上叫，我们捉得住蝉，却捉不住蝉声，于是，上中学以后，我便听蝉而不再捉蝉。

       ⑥听蝉，也是一种艺术。大自然的宽阔是最佳的音响设备，那一队一队的蝉敛翅居住在不同的树梢，像交响乐团的团员各自站在舞台上一般，只要有只蝉起个头，接着声音就会纷纷出笼，它们各以最美的音色献给你，句句来自丹田，字字都是真心话。它们有鲜明的节奏感，不同的韵律表示不同的心情，有时合唱有时齐唱，也有独唱，包括和音，高低分明，它们不需要指挥也毋须歌谱，它们是天生的歌者。

       ⑦现在，我们常常抱怨世界愈来愈丑陋了，现代文明的噪音太多了，其实在一摊浊流之中，何尝没有一泓清泉？我们只是太忙罢了，忙得与美的事物擦肩而过都不知不觉。实际上，生活的镜头只摄取自我喜怒哀乐的大特写，其他种种都是一派模糊的背影，所以，我以为变的不是图案本身，而是我们的视野。因此，偶尔放慢脚步，让眼眸在天地间随意游览一番，我们将会恍然大悟：世界还是时时在装扮着自己的！特别是在聆听一段蝉唱之后，也许你的心灵就会跟着透明澄净起来，平添一种“何处惹尘埃”的了悟。

       ⑧让我们捡回蝉声吧！

逝去的书信

张抗抗

    ①在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信、读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中唯一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。

    ②那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得邦硬，林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影，寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用饭粒黏的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断，没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。

    ③很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水“哗”地涌出来，散落在雪地上，然后，一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但二十多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木柈在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡，早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一个金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。

    ④那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。

    ⑤假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去吗？

    ⑥小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。

    ⑦到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。

    ⑧我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一点纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。

    ⑨书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张，虽有点自欺欺人却助我们度过精神饥荒。其实每一封书信都充满着被偷窥被检查被告密的危险，有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端。但书信仍在继续着，仍有那么多人痴心不改。书信是书信年代连通外界仅有的通道，唯一属于自己的一方天地。无论是盼信、拆信、回信、寄信，每一个琐碎的过程，都让人愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

    ⑩如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E－mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。

冰雪北海

张恨水

①北平的雪，是冬季一种壮观景象。没有到过北方的南方人，不会想象到它的伟大。大概有两个月到三个月，整个北平城市，都笼罩在一片白光下。登高一望，觉得这是个（ ）的城市。自然，北方的雪，在北方任何一个城市，都是堆积不化的，没有什么可看的。只有北平这个地方，有高大的宫殿，有整齐的街巷，有伟大的城圈，有三海几片湖水，有公园、太庙、天坛几片柏林，有红色的宫墙，有五彩的牌坊，在积雪满眼，白日行天之时，对这些建筑，更让人觉得（ ）。

②要赏鉴令人动心的景致，莫如北海。湖面让厚冰冻结着，变成了一面数百亩的大圆镜。北岸的楼阁树林，全是玉洗的。尤其是五龙亭五座带桥的亭子，和小西天那一幢八角宫殿，更映现得（ ）。若由北岸看南岸，更有趣。琼岛高拥，真是一座琼岛。山上的老柏树，被雪反映成了黑色。黑树林子里那些亭阁上面是白的，下面是阴暗的，活像是水墨画。北海塔涂上了银漆；有一丛丛的黑点绕着飞，是乌鸦在闹雪。岛下那半圆形的长栏，夹着那一个红漆栏杆、雕梁画栋的漪澜堂。又是素绢上画了一个古装美人，颜色是格外鲜明。

③五龙亭中间一座亭子，四面装上玻璃窗户，雪光冰光反射进来，那种柔和悦目的光线，也是别处寻找不到的景观。亭子正中，茶社生好了熊熊红火的铁炉，这里并没有一点寒气。游客脱下了臃肿的大衣，摘下罩额的暖帽，身子先轻松了。靠玻璃窗下，要一碟羊膏，来二两白干，再吃几个这里的名产肉末夹烧饼。周身都暖和了，高兴渡海一游，也不必长途跋涉东岸那片老槐雪林，可以坐冰床。冰床是个无轮的平头车子，滑木代了车轮，撑冰床的人，拿了一根短竹竿，站在床后稍一撑，冰床嗤溜一声，向前飞奔了去。人坐在冰床上，风呼呼地由耳鬓吹过去。这玩艺比汽车还快，却又没有一点汽车的响声。这里也有更高兴的游人，却是踏着冰湖走了过去。我们若在稍远的地方，看看那滑冰的人，像在一张很大的白纸上，飞动了许多黑点，那活是电影上一个远镜头。

④走过这整个北海，在琼岛前面，又有一弯湖冰。北国的青年，男女成群结队的，在冰面上溜冰。男子是单薄的西装，女子穿了细条儿的旗袍，各人肩上，搭了一条围脖，风飘飘的吹了多长，他们在冰上歪斜驰骋，做出各种姿势，忘了是在冰点以下的温度过活了。在北海公园门口，你可以看到穿戴整齐的摩登男女，各人肩上像搭梢马裤子似的，挂了一双有冰刀的皮鞋，这是上海香港摩登世界所没有的。

（选自《张恨水散文集》）

棉花里的父亲

章中林

①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀，突然看到场院里如雪的棉花。是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡棉花去了。

②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要拉上上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命哪。

③我循声站进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。

④阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋——一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！

⑤棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望——我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！

⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了——头枕着棉花一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。

⑦他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像枯树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕惊扰了他的清梦。

⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了蚕茧棉花的暖和呢？我不知道，但是我知道，父亲一定在惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？

⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里豁然盛开。

落地生根

陶灵

一

罗志军家住在钢厂的平房宿舍，旁边有一棵又老又大的黄桷树，他大概两三岁时，工人师傅把树连根挖起来，说是做钢炉用的扒渣板。挖走的黄桷树根系发达，最远窜到前面岩石缝里钻出来，有二三十米的距离。母树挖走后，从石缝钻出来的根又生出一棵儿树，巴在岩石上长大。罗志军十来岁时，而黄桷树已有大瓷碗口粗了，它的许多条根又盘根错节地紧紧扎进石缝里。

有一天，罗志军放学回来，父亲下班拢屋，喊道：“罗罗，去砍几根树丫巴来栽起。”罗志军像只小猴几下子就爬上了黄桷树，砍了三根一米多长的枝丫。他家住端头，房前屋后和侧墙边各栽了一根。栽之前他把枝丫底部划破成十字口，卡上一颗小石子。

树丫活了，几年后，长得比大人手臂还粗。平房的厨房都在后屋，罗志军的父亲把后门外的空地平整了出来，夏天傍晚时，相邻的几户人都在黄桷树下摆上小桌凳，边吃饭边歇凉。夜晚又在树下搭起凉床睡觉。

这三棵黄桷树长到合围粗的时候，罗志军已大学毕业当了两年老师，家也搬进了楼房。原先的平房宿舍拆除，建起钢厂职工医院的新门诊部，三棵黄桷树留在了门诊部门前，如今树干粗到两人拉手才可合抱。

我去过嘉陵江中游的武胜县老城，江边解放街旁有一坡石梯，与新城相连。县城完全往外发展后，老街逐渐冷清下来，石梯上偶尔有一两个行人上下。梯道中间挺立一棵粗壮的黄桷树，枝叶扶疏，给四周带来了灵动，看上去这里不但不显荒凉，反而透露出一份时光积淀后的成熟与淡然。

二

“落地生根，黄桷树肯定长得很。”小时候听姑爷这么说。

姑爷家门前有一条山沟流过，左边人户院坝沟边生长着一棵大黄桷树，树冠几乎遮盖了整个坝子。清道光时的一年，春夏大旱无雨，入冬前，姑爷祖上两个老辈子背一包税盐去山里换粮食。第三天回来时，豌豆、胡豆、苞谷、米等一大挑，在路上砍了根黄桷树棒当打杵，天黑到家，顺手插在院坝边边上，没再管它。

第二年树棒发了芽……

姑爷说，这故事一辈一辈传下来的，传到他这代时，黄桷树仍在，更大更老了，但树前的房子却已改了姓。姑爷的爷爷和爹妈都抽大烟，败了家，搬到旁边的“偏偏房”住，买房的是罗家。

“这树是‘活’的，它每天都把我们盯到起的。”陆陆续续听到姑爷摆过很多这树的故事。

姑爷的爷爷把房子卖给罗家前，想把黄桷树先卖给铁厂，他们生产熬盐的大铁锅。化铁水时，须用木棒搅拌，捞出渣滓，其他木棒一入铁水马上就要燃起来，唯用黄桷树棒不燃。砍树前，按规矩请了一位私塾先生代写契约。先生磨好墨、铺开纸，正准备动笔，突然眼镜掉在地上，镜片摔得粉碎。先生受到惊吓，认为是老天在警告自己，这个契约不能写。黄桷树保存了下来。

我感冒咳嗽时，如果是初夏，姑姑会从这棵黄桷树干上扯下一些白须须，熬了水给我喝。没白须须的季节，就剥点根或树皮熬水，喝一两天就好。

有一天大人们坐在黄桷树下摆龙门阵。罗家小儿子说，从前的从前，有一年，这棵黄桷树的叶子掉光了，枝丫也枯了，大家都说老死了。腊月里的一天，有一户儿在院坝杀年猪，地灶锅里炖着猪骨、猪下水翻开，不知哪儿来的一个叫花子讨骨头啃。年关叫花子特别多，正忙着的杀猪匠见他连讨饭碗都不拿一个，没好气地“杵”了一句：“骨头没得！汤要不要？”这叫花子当真：“要！”便提起脏兮兮的衣襟接汤。杀猪匠也缺德，硬是舀了一瓢汤倒在他衣襟里，可汤竟一滴不漏。杀猪匠目瞪口呆地看着叫花子一步一步走到枯黄桷树下，把汤倒在树根脚。“轰”地一声，黄桷树着了火，火苗从下到上舔了个遍，就熄了。第二年开春，被烤得皴黑的枝丫发出嫩芽，黄桷树活了过来。

三

漫步重庆城，随处可见一棵棵苍劲的黄桷树，根系紧紧扎进石缝，屹然挺立在城墙、堡坎、石壁上。初春时，一片新绿悦目；盛夏，如一把把遮阳的巨伞；秋冬，他树凋零，黄桷树依然郁郁葱葱地昂扬。这是重庆人特别引以为自豪的一道风景。

二十世纪七十年代末，重庆城行道树中已有黄桷树两千多棵，1985年底，近万棵。1986年7月，黄桷树被确定为重庆市市树。

重庆城建在山上，山又在城中，道路两旁，过去建有很多挡土石堡坎，或在岩石上敷一层三合土护面，夏天辐射热大，平时看上去也不美观。二十世纪五十年代末，园林绿化部门在朝天门城墙和北区路岩壁上进行垂直绿化试点。园林工人从几公里外运来新土，腰上拴绳子，吊在石壁、堡坎上打洞、填土、垒石做窝子，再次栽种迎春花、爬壁虎、七姊妹等藤蔓植物十来万株，并栽种三千二百多棵黄桷树。三年中，藤蔓植物因各种原因损坏、死亡殆尽，唯有大量的黄桷树成活下来。

四

初中时，我读了《松树的风格》《白杨礼赞》后，对满城的黄桷树心存好奇，希望也能找到伟岸的故事。那时候阅读物有限，便依靠《现代汉语词典》查找。结果没有黄桷树，只是“黄葛树”，注解：“落叶乔木，叶子卵形，平滑有光泽，花托球形。木材暗灰色，质地轻软。”虽然有些失望，但想来应该是它了：黄桷树的叶子也是卵形的，球形花托可能就是我们俗称的“黄桷泡儿”。

有一次写作文，我把“黄桷树”写成“黄葛树”。老师在“葛”字处画了叉，写上“桷”。后来我查证，植物学里也没有黄桷树，就是黄葛树。重庆方言中，“角”与“葛”读音相同，重庆人想当然地认为树木名称应加“木”旁，于是就有了“黄桷树”的叫法和写法，久而久之成为习惯，叫“黄桷”的地名也比比皆是。

错判“黄葛树”的周老师是山东人，七年后我们竟然成为同事。我被抽去写县志，他是县志主编。周老师肯定不记得错判“黄葛树”的事，他家乡没有这种树，入乡随俗认定了“黄桷树”。可他并没有“落地生根”，县志没写完就远走了，不是回家乡山东，而是去了富裕而陌生的成都平原。

很快，我也离开县志办，到了市里工作。

（有删改）