Last weekend I made my first visit to a remote village, home to one of our students, Tombe. Another teacher and I walked for two and a half hours to get there—first, up a mountain from where we had fantastic views, and then down a shaded path to the valley below. When we arrived at the village, Tombe's mother, Kiak, saw us coming and started crying "ieee ieee". We shook hands with all the villagers. Everyone seemed to be related to Tombe.

Tombe's father, Mukap, a man with a strong jaw and a wrinkled forehead, led us to his house, a low, round bamboo hut with no windows, with a door just big enough to get through, and with grass sticking out of the roof—this shows it is a man's house. Such housing is dark inside so it took time for our eyes to adjust. Fresh grass had been laid on the floor and there was a platform for Jenny and me to sleep on. There was a fireplace in the centre of the hut. The only possessions I could see were one broom, a few saucers, a kettle, cups, pans, and a couple of jars.

Mukap built a fire outside and laid stones on it to heat. He then placed the hot stones in an empty oil drum with kau kau（sweet potato）, ripe corn, and greens. He then covered the vegetables with banana leaves and left them to steam. It smelled delicious. We ate inside the hut sitting round the fire. I loved listening to the family talking softly to each other in their language, even though I could not participate much in the conversation. Luckily, Tombe interpreted for us.

Later. I noticed a can standing upside down on the grill（烤架）over the fire. After a while. Tombe threw it out of the doorway. Tombe told me that the can was heated to dry out the leftover food. His family believes that leftovers attract bad spirits in the night, so any leftover food is dried up in a can and the can is then thrown out of the hut.

We left the village the next morning after many goodbyes and firm handshakes. My muscles were aching and my knees shaking as we dragged ourselves down the mountain towards home. That evening I fell happily into bed. It was such a privilege to have spent a day with Tombe's family.

If you ask 100 people what subjects they wish they had been taught in school, there is a chance that the vast majority of them will complain about the lack of personal finance education. In my case, I did learn a bit about financing while in school — just not in the classroom. One of my earliest lessons on the basics of budgeting came from an unlikely source: the cafeteria.

My lunch budget was a set amount each week. Without a plan, it would be all too easy to blow through the budget long before meeting all expenses. Therefore, my very first budgeting lesson was to make a budget well. A bit of simple arithmetic (算术) helped me determine exactly how much money I could spend each day if I wanted to actually have lunch all week. 

Besides, my school had relatively diverse lunch offerings. You could not only get the common hot school lunch but also find many other foods of varying attractions. As far as I was concerned, what attracted me most was the ice cream. Unfortunately, I couldn't blow my daily lunch budget on ice cream. And I'd already figured out that splurging early in the week made for a rough time for the rest of the week. Hence, I learned my second important budgeting lesson: save for a goal. Because of this lesson, when Friday rolled around, I would have just enough left over for a wonderful lunch and the highly desirable ice cream. 

Nowadays, my budget is a bit more complicated than the lunch budget in the past. Although I no longer have to save my pennies for a frozen treat, budgeting my money today uses the exact same skills I learned all those years ago. Actually, whether you're budgeting for school lunches or credit card bills, the basics remain the same. And it's never too early — or too late — to learn how to make a proper budget.

Fifteen-year-old Sansa has been writing for eight years and has been working on a book for the past four. Feeling stuck and unable to write, she started searching for writing groups in Los Angeles, looking for guidance. When she found WriteGirl, she was inspired.

Keren Taylor started WriteGirl in 2001 as a way to help teen girls who did not have access to creative writing programs. "Teen girls are incredibly vulnerable(脆弱的) and invisible," Taylor said. "They really need to be lifted up and inspired."

At WriteGirl, 400 women writers volunteer to mentor(指导) 700 teenagers a year. Every girl who has gone through the mentorship program has gone to college and several have pursued careers as professional writers. Through the program, girls dive into poetry, fiction, songwriting, play and so on, learning techniques from professional women writers. This leads to well-rounded training and sets WriteGirl apart from other organizations.

A typical exercise at WriteGirl is mic and rant, a 30-second session before writing for each girl. As a vehicle for teens to get their ideas out, it empowers girls to explore anything meaningful to them. "Not the flowery language, or rather, complicated expressions that sound skillful, but more of the natural, this is what I'm thinking and what I'm feeling." Taylor said.

Sansa's mentor Danyella Wilder is attracted by the long-term nature of mentoring at WriteGirl. Wilder wishes she had a program like this herself when she was 15. "To just have an organization where people are spending their time just to tell you, ‘Hey, good job,' or ‘That was amazing.' You're at the age where you need to hear that."

In 2011, Nancy Ballard went for a routine check-up that turned into something extraordinary. In fact, she was carrying a painting of a plant she'd done when she arrived at her doctor's San Francisco office. "It would be great if we had artwork like that for our chemotherapy(化疗) rooms," the nurse said. Ballard asked to see one. 

She was shocked by what she found. The walls were dull and bare, and the paint was falling. It was a depressing room for a depressing routine—patients were restricted to chemo drips for perhaps several hours, often with nothing to look at other than those sad walls. Ballard didn't have cancer herself, but she could sympathize with the patients. "I couldn't imagine how anyone could even think about getting healthy in a room like that," she says. As it happened, Ballard's physician, Stephen Hufford, was ill with cancer himself, so finding time to decorate the rooms was low on his to-do list. So Ballard made it her task to brighten up the place. 

She started by emailing 20 local designers. "I wrote, ‘You don't know me. But my heart hurts after seeing these rooms,'" she remembers. She then asked whether they would donate their time and money to transform just one of Dr Hufford's rooms each. 

As it happened, six of them wrote back almost immediately. Six rooms got new paint, light fixtures, artwork and furniture. Dr Hufford was delighted. "All the patients feel relieved of the pain because of it," he said. He even noted that his own tone of voice was different in the rooms and that he was better able to connect with his patients. 

Ballard was so encouraged by the patients' reactions that she created a non-profit organization to raise money and decorate more spaces. Since then, she has worked on 20 projects, including one in Pennsylvania. "We were in Philadelphia for a ribbon-cutting(剪彩), and a woman was there on her third battle with cancer," says Ballard. "When she saw what we'd done, she said, ‘I'm gonna beat it this time. I thought I wasn't going to, but now I know I'm gonna beat it.'"

It was a regular school day, and the air was filled with the usual sounds of chatter and laughter as students prepared for their lessons. Little did I know that this day would soon take a dramatic turn, making it a/an 1 day.

As the bell rang, 2 the beginning of our English class, we entered the classroom, completely 3 of the coming danger. The teacher began the lesson, and we were really 4 our literature lesson when, out of nowhere, a loud fire alarm interrupted everything.

Panic spread as we understood how 5 it was. Smoke filled the hallway, and a sharp burning smell hung in the air. The neat classroom turned into a mess as everyone 6 to the door, trying to get away from the coming danger.

In all the chaos, I noticed my 7 Sarah looking obviously scared by her desk. I quickly 8 she needed help. Without hesitation, I rushed over, took her shaky hand, and told everyone to stay calm. We went through the chickening smoke together, and each 9 felt like a really long time.

As we reached the door, it felt hotter, and we knew we had to hurry. With hearts 10 , we hurried into the playground where teachers and students were making sure everyone stayed safe.

Outside, we took a moment to catch our breath, 11 by the loud sounds of approaching fire trucks. Seeing parts of the building on fire, a sense of 12 washed over us, knowing that we had made it out unharmed.

After everything happened, I couldn't help but reflect on the events of that day. 13 all this taught me it's important to stay calm when things get 14 and how helping others during hard times matters. It was a day when ordinary students became unlikely heroes, bound together by the shared 15 to overcome the unexpected challenges.

Road trips were part of my childhood, but it is hard to say they are entirely fond memories. As someone who easily got carsick, I spent most of the long drives with my head against the window or leaning awkwardly to the side. More often, however, I would have to sleep through the CDs in our beaten car.

There was one CD that we often played, one that became the symbolic Road Trip CD in my mind. It was an album in Mandarin (普通话) by my mom's favorite music artist, Leon Lai, who I understood was a major Cantopop legend in his day. We seemingly only played the unidentified Leon Lai CD during our hour-long road trips. I didn't know what it was called until I was in high school and successfully uncovered it by searching through Leon Lai's albums on Spotify until I found the one like the CD cover art.

向往，or Longing, a 1998 Mandarin release, didn't seem to be one of Leon Lai's most famous works. My mom didn't seem to remember why she had it either. The fact that it was in Mandarin, however, made my parents even more willing to play it on repeat. To make up for me and my brother's embarrassing unfamiliarity with the Chinese language, throughout our childhood they were keen on having us watch shows and listen to music in Chinese as a way for us to immerse ourselves and make up for the ground we lost. They were usually in Mandarin, because that was what our formal Chinese schooling taught us, even though Cantonese was the dialect our family actually spoke. This at least meant I could use what I learned in class to understand the lyrics in this album, though I found the singing harder to understand.

Due to the endless exposure to the songs on the road the genuinely memorable mix of upbeat and ballad-like tunes, as well as how well it shows my complicated connection to the Chinese language, this random album holds a special place in my heart.