无微不至

（日本）星新一

    大厦群起伏连绵，像群山般伸向远方，远天的白云之间，现出了夏日初升的大阳，阳光照进了房间。这是一座80层公寓的第72层的一个房间，床上躺着一个男人，他就是这屋子的主人，名叫特鲁，在宇宙旅行保险公司工作。

    太阳升得更高了，窗边的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太阳光反射到墙上，在镶着自动日历钟的2050年这个地方画了一个圆圆的光点。

    射入的阳光渐渐增强，由于窗上蓝色大玻璃的反射，使热气透不进屋子，只能让光线照射进来。因为室内有某种装置，使得气温全年都保持适当，而且，让含有微微花香的新鲜空气充满屋子的各个角落。花香可根据不同季节和人的喜爱而变化，现在是夏季，按特鲁的爱好，混合着百合花香的新鲜空气，从角落里静静地飘散出来。

    墙上日历钟的时钟指着八点了，一阵轻轻的响声过后，接着从圆花瓶形状的银色扩音器里放出了音乐，并且还响起了温柔的说话声：“喂，到起床时间了，起床吧……”

    时钟与所有的装置都联系着，录音带上的“话”反复了三次，特鲁没有什么表示，于是“话”停住了，墙壁之中响起了轻轻的齿轮转动的声音。

    天花板上静静地降下了一双“手”，这种用软塑料制成的、被人们称为“手”的装置，不论哪一家都有。

    “还睡吗？上班要迟到了。”与“话”音同时，“手”掀开了被子，抱起特鲁，送进了浴室。特鲁像木偶一样被摆弄着，进入了自动打开的溶室门后，“手”把特鲁放到喷头下面，这时从墙壁上伸出的一只小“手”在他脸上涂上了脱毛膏，只用了五秒钟时间就把胡子完全溶化了丝毫也不伤害皮肤。

    那只大的“手”也在灵活地活动着，从特鲁身上脱下睡衣扔进旁边的电子洗衣机。

    “来洗一下淋浴吧。”随着“话”音，温度适当的水喷了出来，旋即就像骤雨一般消失了。于是干燥的热风吹来，一瞬间，特鲁皮肤上的水全都被吹干了。

    这一切刚完，喷雾器轻轻酒出香水，“手”又给他穿上了洁白的服装。

    “早餐己备好，请来这边。”与“话”音同时，“手”把特鲁送到餐室椅子上，这里的桌上已摆好从厨房运来的面包、咖啡、牛奶等，香气四溢。

    “请吧。”与此同时，电视屏幕上映出了当天的新闻摘要三分钟，然后三面的墙壁又飘送出轻快的音乐，在清爽的空气中回荡。

    音乐弱了下来，“话”音道：“如果您不吃那就撤掉了。”

    一切都合乎每天所要求做的在进行着，特鲁也不接旁边的电钮，不表示是否同意，所以传送机便按程序开动了，桌上的食器叮当地碰撞着移进了厨房。

    音乐再次增强，烟卷装置来到面前停了下来，只要一拿起烟卷，这个装置就会自动点火，但特鲁今天早晨好像不想仲手拿烟。

    乐曲变换着响了好一会

    时钟指着8时50分了

    音乐停止了，“话”音再次提示：“喂，该走了。”

    “手”扶起特鲁送向房间一角，一靠近那门就自动打开了。那里有用结实透明的塑料制成的像蚕茧形状的车子，“手”把特鲁放了进去。

    祝您今天顺利，您走之后，房间会像以往一样被整理好的

    按了旁边的电钮

    随着这声音，车门关上了

    “咔”的一声，年子被空气压缩机送入一个很大的管道里。由这个管道可以到达城市所有的地方，也能到达大厦的房间里。因为空气压力很大，谁都可以在很短的时间内到达目的地。

    特鲁的车子在管道中行进着，车前安有小型装置发出无线电波，管道接收了这信号，便在复杂的路线中毫无差错地指引道路

    五分钟后，特鲁的车子停在他公司的大门前。

    正是上班时间，大门口有许多职员，其中一人隔着塑料车门向特鲁喊着：“早晨好，特鲁先生，怎么回事，脸色这么难看？”

    特鲁没动，那同事仲手一拉特鲁的手，不由大声喊叫起来：“啊，冰凉！喂，医生！”

    不一会儿，医生由管道到来了，在一片嘈杂声中检查了特鲁的身体。

    情况怎么样？

    已经晚了，他的心胜衰弱，老毛病发作，已经死了

    什么时候？

    “大约已有十个小时了，可以说是在昨天夜里吧。”

（选自《星新一科幻作品选》）

轻蔑的一瞥

[德]库尔特·库什贝格

    ①电话铃响了，警察局长拿起听筒：“喂！”

    ②“我是克尔齐警长。刚才有一位过路人轻蔑地瞧我。”

    ③“或许你弄错了吧，”警察局长要他考虑一下，“几乎每个碰上警察的人都感到心虚，不敢正视。这看起来就像轻蔑。”

    ④“不，”克尔齐警长说，“不是这么回事。他轻蔑地打量我，从制服、帽子一直到皮靴。”

    ⑤“你为什么没有把他抓起来？”

    ⑥“当时我愣住了。在我想到这是侮辱的时候，那人已经不见了。”

    ⑦“你还认得出他来吗？”

    ⑧“肯定能，他蓄的是红胡子。”

    ⑨“你现在觉得怎么样？”

    ⑩“相当难受。”

    ⑪“坚持一下，我叫人来换班。”

    ⑫警察局长打出了一系列电话。他派出一辆救护车到克尔齐警长那个区去，同时命令手下的警察把所有蓄红胡子的公民抓起来。【A】配备有无线电话器的巡警队接到命令的时候，正在值勤。有两个人正在试验哪一辆车跑得快，另外两个人在酒馆里庆贺店主的生日，还有三个人帮着一个同事搬家，其余的人在街上买东西。但一听到事情的经过，他们就急忙驱车直奔市中心区。他们封锁了一条又一条街道，逐户搜查。他们跑进商店、饭馆、住宅……凡找到一个蓄红胡子的人，就把他拖走。围捕刚开始了几小时，虏获就已经很可观了：五十八个蓄红胡子的人给带到警察总局来了。克尔齐警长，由两名护理人员搀扶着，挨个审视这批嫌疑犯，但他却没有指认出作案人。警察局长把这归因于克尔齐警长的健康状况，命令警察们拘留并审讯这批嫌疑犯。他说：“就算他们在这件案子里清白无辜，他们肯定也犯过别的错误，审讯一下总是会有收获的。”

⑬但审讯毫无收获。警察们要搜捕的那个人早已回到了他的寓所，警察按他的门铃的时候，他没有听见，因为他正往浴缸里放水。洗澡水准备好了之后，他倒是听见门铃声了，但那是邮递员送来了一份电报。消息是可喜的，有人给他在国外准备了一个好职位。不过，条件是：他得立即启程。

    ⑭“好，”这人说，“好，现在要做两件事。第一，胡子要剃掉，因为我讨厌它了；第二，要弄到一份护照，因为我没有。”

    ⑮【B】他痛痛快快地洗了个澡，把胡子刮得干干净净的，重又穿好衣服。办完后，他到警察总局去，因为他知道只有在那里才能在很短时间内领到一份护照。说到这里，得补充一点：这个人事实上是轻蔑地瞧过克尔齐警长的，原因是克尔齐警长的样子极像他的表兄艾贡。对那个不中用而且欠着他钱的表兄艾贡，这人一向是非常轻视的，这种感情在他见到克尔齐警长的时候就不由自主地流露在目光中了。申请护照的事并不如这人想象的那么简单，他身边带有一些证明文件，也出示了电报，但都无济于事。他申请出国的计划，匆促得没有分寸，吓坏了经管护照的警官。

    ⑯“一份护照是一份重要文件，”警官解释说，“办这么一份重要文件是需要时间的。”

    ⑰这人点点头。“按规章制度可能是这样，但每种规章制度都有例外。”

    ⑱“这种情况我决定不了，”警官说，“只有警察局长才能决定。”

    ⑲像一些独裁者一样，警察局长也爱摆出社交场上老手的样子。他听取了报告后就把那警官打发走了，然后请客人就座。但客人要勉强装出笑脸却不容易，因为这位警察局长的模样长得像他同样厌恶的堂弟阿突尔。但是，客人脸上掌管微笑机能的肌肉却尽忠职守——这可是关系到护照的大事啊。

    ⑳“小官儿们胆小，”警察局长说，“他们总是避免作出任何决定。您马上而且在这儿就可以领到护照。您到伊斯坦布尔工作，是我们城市的骄傲。我祝贺您。”

    ㉑警察局长在护照上盖了个印，签上了名。他大大方方地把护照递给客人，好像那是一个随随便便的什么小本儿。

    ㉒警察局长站起身来，把手伸向那人：“我祝您一路平安。”

    ㉓他把客人送到门口，向他亲切地挥手致意，然后走进审讯拘留嫌疑犯的房间里。为了缩短自己受折磨的时间，那些可怜人已经承认一些违法行为，但就没有承认克尔齐警长指控的那一条罪行。

    ㉔“继续审讯！”警察局长命令道。

长征（节选）

王树增

①金沙江，长江的上游，江水沿着川藏边界奔腾而下，在云南的石鼓突然北流，形成了一百一十度的急转弯，在高山峻岭中切出了三千多米深的大峡谷。

②就在中央红军从昆明开始急速北返的时候，蒋介石急电龙云把沿江所有的渡船全部销毁，“竹木片亦应严密收集或烧毁”。龙云当即下达了封锁金沙江沿江渡口的命令。

③干部团先遣连到达金沙江边的时候，皎平渡口已经处于封锁状态，但是确实有两只渡船靠在江南岸。红军询问了船工之后才知道，这是北岸川军的船。控制了这两条渡船后，红军宣传员把在江边开小客栈的张姓兄弟说服了。在张氏兄弟的帮助下，先遣连又找到了三条船。

④在和当地船工讲好了价钱之后，先遣连的两个排在连长萧应棠的带领下上船了。渡江的时候没有发生危险情况。船顺利靠岸后，萧应棠立即燃起了一堆火，这是顺利登岸的信号。同时，两个排的红军官兵在船工的带领下扑向了川军保安队的一个据点。萧应棠报告控制渡口的第二堆火也点燃了。

⑤先遣连奉命继续向北。大家的肚子实在是饿了，路边一个小铺子主人已经跑了，红军官兵在里面放了十几块银元，敛了大约三十斤点心，然后每人分了几块边吃边赶路。走了大约十几里，萧应棠连长决定休息。安排了警戒哨兵后，红军官兵倒在地上就睡着了。但是，刚睡一会儿，萧连长就被推醒了，副营长说前边的路边有座山，如果让川军占领了，可能对主力渡江有威胁。萧应棠立即把官兵们一一叫醒。天亮的时候，先遣连到达山顶，开辟了阻击阵地。

⑥汪保卿是当地人，厘金局的头目。刘文辉命令必须把南岸所有的船只拉到北岸，可他偷偷留了两条船做起了生意：单客渡江每人收洋一元，挑担子的加收半元；空马一匹收一元，马背上驮货物的收两元。干部团先遣连最先控制的那两条船，就是汪保卿为了自己发财留在南岸的。

⑦干部团先遣连攻击厘金局的时候，听见枪声的汪保卿从睡梦中惊醒，他带着几个心腹刚一跑到江边，就看见江面上的船正在运送红军。这是他第一次见到传说中的红军。当他听说据点里的人已经都被红军俘虏时，立刻顺着通往通安的山路向北逃去。逃着逃着，汪保卿实在害怕对渡口的丧失承担负责，于是又重新组织队伍开始反扑。

⑧萧应棠的先遣连占领了路边的高地之后，遇到的川军就是江防大队长汪保卿的队伍。红军仅打了个把小时的战斗，汪保卿的队伍就逃得没了踪影。至此，金沙江皎平渡口的南北两岸，已完全在红军的控制之下。

⑨刘伯承在江边查看了水情，发现这里根本不能架桥。这时，红军官兵报告又找到了两条船，刘伯承大喜过望。在江边的一个山洞里开辟了指挥所后，刘伯承给中革军委发去了电报：“皎平渡已在我手中。有船七只，一日夜可渡万人。军委纵队五日可渡完。”电报发完，极度疲惫的刘伯承不禁心生万般感慨，他对身边的人说：“干部团的同志一天走近两百里的路程，是黑夜，又是难走的山路，还有敌人。一个人怎么能一天走这么远的路？他们走到了，而且还打了胜仗。靠什么？靠觉悟，靠党。没有这些，根本做不到！”

（选自《长征》，人民文学出版，有删减）

一刻钟

刘心武

①下午三点多，忽然接到尼娜的电话，问能不能来我家“打扰一下”。虽然吃惊，还是接纳。

②尼娜是她在公司的化名，真名是王爱红，她的父亲是我中学同窗，比我大一岁。我和王兄穿越历史烟尘一直保持联系，我是看着尼娜长大的。尼娜从美国留学回来，在一家美国金融机构做事，前年已获中层职衔。偶尔应邀去尼娜家与王兄晤面，开始我也并不多想，但——“老弟，你看京城的万家灯火！ ”在他们家客厅落地窗前，王兄一拍我的肩膀，我就禁不住有些惭愧了。自己的儿子不过是介乎白领、蓝领之间的打工仔，哪能提供这种“法式情调、英式管理”的空间来让我独自待客。不过回到自己家里，也就自劝：人各有运，知足常乐。他们过得固然极好，我也并不糟。祝福他们，也祝福自己。

③尼娜飘然而至。“你要出远门？ ”她是跟名牌拉杆箱一起进屋的，我不由得如此发问。还不止拉杆箱，她还提着一个大纸袋，那样的纸袋本是装名牌服装的，现在鼓鼓囊囊的，似乎乱塞着一些零碎的物品。“叔叔，我不出门，我一会儿回家去。我想求您——这些东西暂存您家。”我莫名其妙，她却又说：“我可以用一下您家卫生间吗？ ”当然可以，她匆匆进了卫生间，那临时搁在我家茶几边的纸袋歪倒了，里面有东西滑落出来，我拾起两个小镜框，一个里面是她妈妈的照片。想到王嫂去年仙逝，我一叹。另一个里面是尼娜和儿子佳佳的照片。为什么她这个年龄段的白领丽人，多有像她这样成为“单身母亲”的呢？ 再一叹。又拾起一个银制的小奖杯，上面鍪着英文，应该是公司为表彰她的业绩颁给她的。我把滑落的东西往纸袋里放妥，尼娜从卫生间出来，又问：“能不能喝杯热茶？ ”我知道她是习惯喝咖啡的，就说：“我这里虽然没有现磨的喷雾咖啡，不过速溶的品牌是靠得住的……”我一边冲咖啡一边问她：“怎么回事？ ”她把自己身体抛进沙发，双手拢拢头发，简洁地说：“我刚经历了人生中最恐怖的一刻钟！ ”

④原来，他们那家公司，全球同步裁员，尼娜两点一刻接到通知：她被裁了。当时她还正忙着，也用不着她跟谁交接。公司规定，自接到裁员通知后，一刻钟内必须撤离。她想用座机往外打个电话，她那架电话已经撤销：想用电脑发封“伊妹儿”，局域网已经不允许她进入；她赶紧收拾私人用品离开办公区； 到了走廊，想进入茶水间喝杯咖啡放松一下，发现自己手里的钥匙卡已经无法开启那门：想进入卫生间，也一样。到前台，交回钥匙卡，从此她再也无法进入几年来所熟悉的空间了……

⑤“这太不人道了啊！ ”针对我的说法，她惨然一笑：“很人道的——我看见医务室的门大开，很显然是为了及时救助无法承受这一刻钟的被裁人士。路过那里我没有停步，但一瞥之间，看见高大的姜森——他比我高一级，金发碧眼，平时很威严——正在那里面一张躺椅上抽泣，周围两名医生也不知是在进行药物治疗还是心理干预……”

⑥我不知道该如何安慰尼娜。但她喝了几口热咖啡后，镇定下来，冷静地对我说：“尽管我们早知道公司会有裁员大动作，也知道所谓‘一刻钟撤离’的游戏规则，不过事到临头，还是有些发蒙。”我问：“你下一步怎么办？ ”她一时沉吟不答，我就说：“如果你有困难，叔叔虽然不特别富裕，总还能……”她没等我说完，抬起头，笑了：“我们这种人，遇到的问题，不是没饭吃，而是今后能不能换个小碗吃饭。可是，一旦过惯了这样的生活，放下身段来，那不是一桩简单的事！ ”她告诉我，公司裁员，按合同，会给她这样级别的雇员一定的补偿，但是，“别的不算，光我那房子的月供，一个月就得两万……把大房子换小，从技术上来说是一个系统工程，从心理上说，纵使我承受得了，老爸现在住我那儿，他能马上接受这样的事实吗？他能接受了，佳佳呢？ 原来开福特接他，他都觉得‘没面’，现在如果把本田再换成捷达甚至QQ……不敢想！ 我只能缓冲一下，把这些东西暂存您这儿，起码一周之内，还天天开车离家做上班状！ ”

⑦尼娜告别后，我想，于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈而又宝贵的，一切在于今后能不能给生活以更朴实的定位。

(选自《1978-2018中国优秀小小说》)

雨  
丘艳荣

①“世界在她面前，突然变成一片黑暗。”她读到这一句时，屋里的光线陡然变暗。心“咯噔”一 下，地从书页上抬起头望向窗外。天空仿佛被一个巨嘴怪兽吞噬，刚刚还阳光灿烂的六月天 一 下子就 像蒙上了一层黑幕。是要下雨的前奏。

②母亲下地去了，家里只有她一个人。她想快一点把家里的窗户都关上，可她知道，她快不得。 所幸，家不大，房间不多。她略显吃力地平衡着身体，一一把每个房间的窗户关好，雨还没有下。

③她慢慢挪出室外，抬头，看见二楼的晒台上，衣服被吹得摇摇晃晃，衣服架子彼此碰撞，发出 “砰砰”的闷响。

④老式房子的楼梯在室外。打小，她觉得楼梯就像学校脚踏风琴的琴键，她喜欢每日在楼梯上上 下下，踩出 一 串串快乐的音符。

⑤琴声戛然而止，她的世界一片灰暗。那些用脚踩出的快乐音符变成了遥远的梦。她有多久没有 踩过楼里的楼梯了?好长的日子，她把自己蜷缩在重重的壳里，沉默就是她的语言。出房门是近期的 事情。母亲给了她两支“长桨”，让她试着用。起先，她非常排斥，后来她关起门来，笨拙地学习使 用。这副装备真是丑陋无比，但至少能让她不再困在床上。
    ⑥她终究还是学会了这项行走技巧，恢复了自理能力。
    ⑦她划着“长桨”朝楼梯口走去。看着面前不怀好意的台阶，她踌躇了。
    ⑧台阶老了，旧了。没有及时清扫留下的黑苔巴在台阶边沿，并从台阶外沿延伸到楼梯外墙，如 蛇吐信，在对她挑衅：“你上来呀，上来呀！”。
    ⑨ 乌云先是不断翻涌，不断扩张，最后集结、锻铸成一块倒扣的黑色大锅，天与地都在其中，仿 佛可以任由它煎炒烹炸、焖溜熬炖。
    ⑩黑色的天地之间划出一道红光。 一个八九岁的红衣女孩踏着红光而来，她笑嘻嘻地说：“我上  去。”红衣女孩一溜烟就跑上了楼梯。女孩怎能不快呢?她天天在楼梯跑上跑下，替母亲拿头蒜拿块 姜，晒衣服收衣服，或者每天追狗逐猫，故意把它们往楼上赶。她还经常跳楼梯， 一级一级跳，两级 两级跳，有时三级四级跳，气得母亲骂：“没有扶手的楼梯你也跳!哪天拌了踏空了，脚搞断了，有你 好受的啦!”女孩大声回答“不会啦!我还要学翻筋斗云呢!”又继续跳。她微笑，看女孩风一样的 背影。女孩每跑上一级台阶，身量就长了一点。踩到最后一级台阶的时候，女孩回过头来对她炳然一 笑，嘴角弯弯。她有些恍惚，刚刚稚气的小女孩竟变成了娉婷的少女。少女像只灵巧的小鹿，与她对 视的那一瞬，她看到少女竟然长着一张跟她一模一样的脸。
    ⑪少女上去了，却不见她下来。衣架还在楼上摇晃碰撞，发出有些凄厉的声音，像在求救。
    ⑫她有些急了，又抬头望了一下天。大锅变软了，重新变回了一块黑色幕布，幕布仿佛不堪重负 的样子，正在一点一点地下坠。细看，幕布边缘有被濡湿的痕迹。

    ⑬天空被撕开了一个小口，有一滴报信的雨恰好打到她的睫毛上。
    ⑭衣架碰撞得更激烈了， 一件红色的衣服被风吹了下来……黑色的长舌头，又在向地挑衅：“你 上来呀，上来呀!”。她咬了咬牙。不过二十一级的台阶。二十一，就是她现在的年龄啊!她原本正 拥有一个不管三七二十一肆意的年龄。
    ⑮母亲的脚上带着泥，脚底踩了风，边上楼边喊叫：“你怎么上去的?你上去干什么?”刚刚，地 的两支“长桨”倒在了地上，她也随之一屁股坐到地上。衣服收起来了，被好好地安置在房檐底下， 是她用其中一支“长桨”推进去的。应该是推的时候，她用力过度，摔倒了。拌倒的地方，离淋不到 雨的走廊一步之遥。
    ⑯她正要往走廊爬去。母亲弯下腰，把她从雨幕拖到走廊，再吃力地抱起她，安置在走廊的凳子上 。

    ⑰她仰起脸，捋了一下被雨水打湿的头发，嘴角弯弯，笑得颇有些骄傲：“衣服没有淋湿。”
    ⑱母亲的脸和眼睛都是红的，不知是生气还是心疼。随即，母亲的泪掉了下来，像雨。她帮女儿 把拌在地上的拐杖捡起来，又拿来一块毛巾，细细地把女儿蹭黑的手掌擦干净。她知道，女儿要爬上 没有扶手的楼梯，靠她的拐杖是没法上去的。腰部手术损伤到了她的腰椎神经，她的双腿丧失了正常 肌力，平时连跨一个小台阶都困难，更不用说上楼梯了。母亲能想象，女儿是借助双手的力量， 一个 台阶一个台阶“坐”上去的。

    ⑲“上楼很危险的你知道吗?”母亲轻声责怪她。
    ⑳她说：“我也以为很危险，可现在我不这样以为了。妈，这一年，我一直在等，等日子可以回到 从前……风雨躲不过，还是要迎着风雨走。不等了!下个星期我就回去上班！”
    ㉑她的眼睛亮闪闪的：“生活总得继续啊。”她望向雨幕。
    ㉒红衣少女站在雨幕，嘴角弯弯，眼神闪亮。

(选自《小说月刊》2023年第6期，有删改)

不会开花的树

①春天又来了，迎春花、玉兰花、樱花、杜鹃花，一丛一丛，一树一树，开到了路的尽头，开到了山的那边，开得接天连海；不会开花的树躲在墙角，垂着沉沉的脑袋。

②头几年，受到嘲笑的时候，他都会说：“我还小呢，等到明年我就开花了。”可是，这么多年过去了，他还是没法儿证明自己能够开花。在他心里，不会开花的树，就好比不会吐丝的春蚕、不会采蜜的蜜蜂、不会筑巢的燕子，他没法儿向世界证明自己的价值。

③过去，只要一出太阳，不会开花的树就奋力地展开所有的叶片，迎接阳光的热情；只要一有雨水，不会开花的树就勇敢地伸开大大小小的枝干，拥抱雨滴的滋润。如今的他，面对骄阳甚至有些羞愧。他抱紧自己的叶片，瑟缩在角落里。不会开花，陡增了他的寂寞和无奈。

④一年，一年，再一年，不会开花的树垂垂老矣。他佝偻着身子，粗糙的树皮已经发黑，好几处树根都裸露在地面上，成群的蚂蚁在这里寻找着巢穴。

⑤不会开花的树用尽一生也没能证明自己能够开花。每年春天到来的时候，小草也会悄悄地打开淡紫色的花苞，即便花期短暂，即便没有人欣赏，但他们终究开过，他们是幸福的。想到这些，不会开花的树不免伤心起来。这一生就这样过去了吗?现在，不会开花的树总爱思考这个问题。

⑥有一天，伐木工人遇见了不会开花的树。走过他身边时，一个工人注意到了他，就说：“把这棵树也带回去吧。”另一个工人不屑一顾道：“这棵树的枝干太细密了，我看做不了什么物件。”

⑦“应该可以做成货车上的木板垫子吧?这样，装运货物的时候能够平稳一些。”先前那个工人说。

⑧不会开花的树听到了他们的议论，他多么希望证明自己还有一点儿用处啊！但要从一棵直立的绿树变成一块压在货物下面的木板垫子，他又是不甘的。如果这样，那么他开花的梦想，便怕是永远不可企及了。不会开花的树这样想着，却什么也做不了。

⑨工人们三下五除二就把不会开花的树给放倒了。

⑩不会开花的树紧咬牙关。他是那么疼痛，他收紧叶片，颤抖着，不敢多看一眼那些记载着过往岁月的年轮；他是那样害怕，他不敢想枝干被全部折断、砍掉之后，自己会变成什么模样。在痛苦和惊惧中，他昏了过去。醒来的时候，他发现自己已经被加工成木板垫子，扔在了货车车厢的底部。看到自己怪异的模样，他难过地流下了泪水。

⑪一年，一年，又一年过去了，木板垫子跟着货车走南闯北。他运载过树木、书本、蔬果，甚至鲜花； 他看到过田野，楼房、山川，还有沙漠、星星、大海……他慢慢地发现，虽然自己从来没开出过花，也没

长成参天大树，但自己并不是一无是处。

⑫他是无愧的，他接受了有价值的自己。甚至，他是（   ）的，因为在运送鲜花的时候，那一车的鲜花仿佛都开在了自己身上；甚至，他是欢喜的，因为他在路上见过冥想的沙砾、沉静的星星、活泼的浪花。他甚至反思，曾经的自己是不是太执着于开花了?就算只是一棵不会开花的树，也依然能为小鸟和蚂蚁提供一根枝条和一个树洞，也依然能为世界增添一抹绿色和一片阴凉啊。他终于知道，任何生命的存在形式都是有意义的。

⑬随着时光的推移，不会开花的树已经磨损得不成样子了。这里缺一角，那里少一块，凹槽和划痕遍布全身，即便是用作货车的垫板，也显得不那么合适了。

⑭最后，工人们果断地将他抛弃了，扔在了路边的土堆旁。风吹过路面，扬起的尘土落在他身上……

⑮白天，木板垫子仰望头顶灿烂的阳光，一缕一缕明亮的光线让他忆起了他年轻的时候，那些嫩绿的叶片，那些鸟啼和蝉鸣。夜晚，他和漫天繁星打招呼，虽然他的问候从没有得到过回应，但是他依然觉得幸福。他轻轻地闭上眼睛，他梦见自己又变成了一棵刚刚破土的小树苗，紧紧地抓住温暖的泥土，满心欢喜地期待着明天的阳光和雨露，畅想着未来的星辰与大海……

⑯一位白发苍苍的老奶奶路过，她弯下身子，拾起了这块破旧的木板垫子。冬天到了，她要拾掇柴火，让整个房子变得暖洋洋的。

⑰当木板垫子被投入火堆里的时候，他突然发现自己身上绽出了一朵朵橘红色的花苞。啊！自己果然是会开花的，这绚烂而又温暖的光焰，不就是真正属于自己的花朵吗?看到老奶奶舒展的笑容，他火红的花瓣绽开得更恣意了……

⑱冬天过去，春天再次到来了。没有人记得不会开花的树，只有早已冷却的灰烬像残存的墨迹，记录下他的生命曾经这样璀璨地绽放过，炽烈地燃烧过。

（取材于周博文的同名文章）