没有历史的未来是一匹野马

于坚

       1980年，我在一所20世纪早期创立的大学念中文系。大学的主楼是法国人设计的，位于一座小山的山顶。我们的教学楼，有着希腊式的圆柱和巴洛克风格的阳台，可以俯瞰整个城市，包括落日和新月。那时候青年知识分子谈论最多的就是未来，我们都是未来主义者。在那个年代，我们这一代人对未来充满着憧憬。这个未来正是在我们曾经历过的“文革”的黑暗里逐渐清晰起来的，“文革”那噩梦般的记忆让人不忍回首。诗人食指在《相信未来》里写道：“当我的紫葡萄化为深秋的露水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下：相信未来。”

       记得有一天我和一群同学看“世界杯”直播，比赛之前的《新闻联播》中出现了一个东京大街被小汽车堵塞的镜头，大家发出了一阵惊讶羡慕的欢呼声。散场时，我们在路灯昏暗的街道上走，憧憬着未来。如果说，未来曾经虚无缥缈，只是一些标语口号的话，那个夜晚我们感到未来长出了双脚，正在大地上走过来﹣﹣我们盼望着推土机。

       如今，中国的街道已经跟我们在那个夜晚见到的大街一模一样，我们已经置身未来。未来就这么简单，让历史、故乡、记忆全部成为废墟。未来清楚、明白、实际得令人厌倦，令人惧怕，令人无奈。

       未来不过是技术、物品、消费水平一次次的更新换代，不过是摩天大楼里的电梯速度更快，高速公路更长、更宽……而且是无休无止地更快、更宽、更长、更……这种物质世界的焕然一新几乎波及每一个人，每一个人都被升级换代了，而且正在次第进入新一轮的升级换代。这个未来已经不能被拒绝了，不再是我们奔向它，而是它裹挟着我们呼啸前进﹣﹣未来的快车已经没有刹车了。

       我们曾经无限向往的未来，如今正在全面侵占我们赖以生存的空间，发出某种橡胶轮胎和汽车废气混合而成的糊味、馊味。空气中到处悬浮着细小的颗粒物，雾霾让我们无法自由地呼吸。我们曾经憧憬的未来，如今正在侵蚀着我们赖以生存的土地。生活废料、工业污染带来的大量有毒有害物质造成土壤毒化，危害着人体的健康。未来让我们无法安全地生存。

       这个未来，就是我们几十年前欢呼的那一个吗？可以说，我们每个人都曾经为之举手鼓掌。如果这个未来终于动摇了人们对未来的信心，那么每个人都难辞其咎。曾几何时，金钱和速度有着如此巨大的价值，使人们迷失在物质世界里，对物质的全民性的狂热追求，使我们的头脑没有为精神世界留下任何空间。我们的传统道德、精神家园已经被未来的推土机清除殆尽。我们只剩下一种知道结果却无法改变的无奈。

       幸运的是，我们还在使用已经使用了五千年之久的汉语，这种农耕文明创造的语言沉淀着中华民族的传统道德，曾养育了我们的精神世界，引领我们前行。应该让历史创造未来，而不是让未来自己去创造未来。没有历史的未来是一匹野马，任何力量都将无法驾驭。

       我们曾经感叹“天地有大美”“世界美如斯”，这一美好历史还在我们的记忆里，还在我们的语言中。趁着还能记得汉字的这会儿，我们应该重新想想：我们从哪里来，要去何处？如今这个未来真的是我们向往的吗？

五柳先生传

魏晋·陶渊明

    先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示已志。忘怀得失，以此自终。赞日：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民饮？

老木匠桑伯

徐惠林

在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

“这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。

“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”

“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

陶家的木工活，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯40岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱儿子。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了爿家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。

煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——

“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”

桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。

少顷，开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出眼眶。

忙完了陶家的活，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。

第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回湾。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”

“让爸别干木工活了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

“可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。

今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然作出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。

午后的阳光很有点暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那只贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这只檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了10多年的木料，打制的唯一留给自己的作品。

（选自《山西日报》，有改动）

【甲】

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下激，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
       同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

（节选自柳宗元《小石潭记》）

【乙】

黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田^① ， 得疾。闻麻桥人庞安常^②善医而聋，遂往求疗。安常虽聋，而颖悟绝人，以纸画字，书不数字，辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口，君以眼为耳，皆一时异人也。”

疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少^③洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。余作歌云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少？君看流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”是日剧饮而归。

（选自苏轼《游沙湖》）

【注释】①相（xiàng）田：察看田地的好坏。②庞安常：名安时，字安常。宋代蕲人。世代从医，颇有名气。③王逸少：东晋书法家王羲之，字逸少。

月光下的母亲（何君华）

①我跟陈老师说，我母亲病了，我要回去看她。陈老师同意了。

②陈老师不可能不同意。因为现在已是下午5点，我在县中学寄宿，我家离学校有30多里。这个时候来请假，看来我母亲一定病得很重。

③我不是个好学生，我撇了谎。我母亲根本没病，我是饿了，或者说是馋了。学校食堂的饭太难吃了，天天吃咸菜，顿顿吃腌萝卜，我都吃腻了，我要回去吃一碗我母亲做的鸡蛋手擀面。

④我最爱吃母亲做的鸡蛋手擀面了。我们学校是放大假，每个月只有月底两天放假，其他时间都在学校寄宿。每个月上学的那天清晨，母亲都会为我做一碗鸡蛋手擀面。上学太没意思了，如果不是这碗鸡蛋手擀面，我想我一天也不愿去学校了。

⑤我坐最后一趟班车到镇上，镇上已经没有任何一辆机动车的影子了，我只好徒步往家走。

⑥天上的月亮真大，地上一个行人也没有。我走啊走，肚子饿得发慌，心里只盼着早点吃到母亲做的鸡蛋手擀面，步伐便愈来愈快。

⑦走到四流山时，我借着月光看见我们村打谷场上有一个人影。那人影正将一垛又一垛的麦子奋力地抽打在木桶上。

⑧那时我们那里还没有脱粒机这样的农用机械，即便有也没人用得起，家家户户都是这样手工脱粒。这种脱粒方式速度慢、效率低。要赶在入秋时将全部的谷子脱粒归仓，实在是一项顶耗时费力的大工程，但即便如此，也从来沿听说过有人连夜赶着脱粒的。

⑨我在心里嘀咕是谁这么晚还在干活儿呢，心下突然有一种不好的预感。

⑩我加快步伐走到家门口，赶紧用手摸门。我的手摸到了一把铁锁。我知道，那打谷场上的人不是别人。

⑪我哭了。

⑫还能是谁呢？别人家都是夫妻两人一起赶工，爸爸在浙江打工，家里家外的活儿只有母亲一个人干，除了她还能是谁呢？

⑬我哭了，嚎啕大哭。

⑭母亲做的鸡蛋手擀面好吃，她自己却从来舍不得吃一碗。母亲就这样舍不得吃，舍不得穿，还要没日没夜地干活儿供我上学……

⑮等我哭完，我没拿钥匙开门，也没去打谷场喊母亲，我扭头往学校的方向走去，鸡蛋手擀面的事也被我全然抛到了脑后。

⑯我知道路上肯定没有车了，只能徒步回学校，那我也决计不回头。

⑰茫茫月光之下，乡村公路上阅寂无人，我一个人赶夜路，心里却没有一丝害怕的感觉。我徒步30多里路回到学校时，天已经大亮了。

⑱陈老师关切地问我母亲的病怎样了。我说我母亲没病，是我病了。

⑲说着我的眼泪又不争气地落下来，止也止不住。

⑳陈老师不明所以地看着我，想问我什么原因哭，但似乎很快明白了什么。他终于没开口，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。

㉑我知道，我该收起自己的娇贵病，也该认真学习了。

㉒从昨晓到今晨一粒米没进，但我一点也不觉得俄，我径直向教室走去。

㉓我以前单知道有人冒着毒辣的阳光干活儿，那一晚，我知道还有人冒着月光干活儿。

（摘自《中国青年报》）