写对子

袁省梅

    爸揉着肩膀说，今年的对子，你给大伙写吧。大学生哩。

    羊凹岭的人把“对联”叫“对子”。

    我说，那有啥啊？我写就我写。

    柜子上已经放了好多的红纸，都是邻居送的。门口贴的大对子，屋墙上贴的小条子，门上贴的斗大的字，都是父亲写。不知写了多少年了。印象中，每年刚过了腊月二十三，就有人送来红纸。过了腊月二十五，到年跟前了，家里的活多得绣疙瘩，父亲却什么都不干了，从早到黑，坐在炕桌前写对子。母亲一会唤我扫院子，一会叫弟弟拉风箱，她两手浸在面盆里，要蒸过年的花馍，还要洗萝卜剁肉馅包饺子，就是不催父亲一下。

    写对子，就是父亲年前的活。

    父亲盘腿坐在炕桌前，一会儿抓大笔，一会儿握小笔。大笔是写院门上大对子的，小笔是写小条子的，屋墙上的“身体健康”“福如东海”，三分宽的小条子，要用小笔写。墨已经研好了，纸也裁好了。不用父亲动手，这些，有人做。父亲开始写字，桌前炕下就围了人，大人，孩子，都有。看写字，也有等着拿对子的。父亲坐在炕桌前，把一支毛笔在砚盒里舔了又舔，不说话，看笔。提起笔，顿一下，运气似的，才按下笔，刷刷刷，刷刷刷，四个字的小条子，七个字的大对子，就写好了。写好，还是不说话，提着笔，让人展着对子看，摇头，不满意的样子。没见过父亲点头，对自己的字。周围看的人却点一下头，再点一下，说，满羊凹岭，就叔写的好。

    裁纸。研墨。润笔。

    父亲让我在自家的对子上写，别把邻居的对子写坏了，又得花钱买纸。我心里一鼓一鼓的，不服气。可刚把毛笔按在纸上，手就开始抖，一抖一抖地按不住。七个字，写得很艰苦，出了一身白毛汗。

    刷刷刷，父亲坐在炕桌前，也写了一副同样的字。

    父亲把两副对子摆在一起，让我看。我说都一样，都是一个是一个。嘴硬。

    一个还能成两个了？父亲笑得笔上的墨都筛到了桌上。

    父亲的字还是硬朗，遒劲，起承转合，自然而然，我在心里说，嘴却硬，贴墙上谁看呢？一场风一场雨，就烂的看不清眉眼了。

    海海来了。海海不识字。他家的对子年年都是叫我帮忙贴。

    父亲让海海看哪副好。

    海海搓着一双糙手，呵呵地笑，端详了半天，说，这副好。他指的是父亲写的对子。他说，这上头的字瞅着稳当，结实。

    我的脸胀得像谁捏住了脖子。

    海海拿着他的对子走了，是父亲给他写的。他说，叔写的对子好，看上去稳当，结实。

    还是这句话。

    父亲说，不要小看羊凹岭的人，人粗，心眼亮着嘿。又说，写字，要用心，手到，心就要到。初一早上，巷里人都来给父亲拜年。每年都是。本家的，旁姓的，都来，很热闹。与父亲同辈的叔伯，老胳膊硬腿的，跪在我家祖宗牌位前，说是给祖宗磕个头。父亲不让，早都跪下了，说一年就一次。晚辈来了，也是先给祖宗磕完头，又给父亲磕，给母亲磕。

    母亲高兴，父亲也高兴，忙着递烟端茶，抓一把花生一把红枣，塞到娃娃的口袋。

    我的大学还没毕业，母亲病逝。寒假回家，家里清锅冷灶，我的心情也清冷伤感，看着父亲满脸黑深的皱纹，我想父亲再不会给邻居写对子了。可是，刚过二十三，父亲到巷里碰到邻居，就叮嘱，今年早点把红纸送来，他妈不在了，写完了，还要准备年饭理。家里又像往年一样，人来人往，说笑不断。年跟前时，巷里的婶子嫂子也来了，她们不往对子上凑热闹，她们一来，就帮我揉面蒸花馍、煮肉包饺子。年三十祭神祭祖的鞭炮，我家是巷里第一个燃放的。因为我家的饭菜早早就准备好了。

    父亲叹口气，说，看邻居对咱多好，就帮人写个对子。揉揉肩膀，又说，哈时候你能给人写对子？我也好歇歇。我不敢看父亲，盯着门上的对子看，看得心里涌涌荡荡的。

（摘编自小说集《生命的储存罐》）

晶莹的泪珠

陈忠实

    我手里捏着一张休学申请书朝教务处走着。

    我要求休学一年。我写了一张要求休学的申请书。我在把书面申请交给班主任的同时，又口头申述了休学的因由，发觉口头申述因为穷而休学的理由比书面申述更加难堪。好在班主任对我口头和书面申述的同一因由表示理解，没有经历太多的询问便在申请书下边空白的地方签写了“同意该生休学一年”的意见，自然也签上了他的名字和时间。他随之让我等一等，就拿着我写的申请书出门去了，回来时那申请书上就增加了校长的一行签字，比班主任的字签得少自然也更简洁，只有“同意”二字，连姓名也简洁到只有一个姓，名字略去了。班主任对我说：“你现在到教务处去办手续，开一张休学证书。”

    我敲响了教务处的门板，一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里捉着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么，并不抬头。我走到她的办公桌前鞠了一躬：“老师，给我开一张休学证书。”然后就把那张签着班主任和校长姓名和他们意见的申请递放到桌子上。

    她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拎起我的申请书来看着，长杆蘸水笔还夹在指缝之间。她很快看完了，又专注地把目光留滞在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见批示，看去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：

    “就是你写的这些理由吗？”

    “就是的。”

    “不休学不行吗？”

    “不行。”

    “亲戚全都帮不上忙吗？”

    “亲戚……也都穷。”

    “可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”

    于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确安排计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲谋划着让他投考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块钱零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。我拿父亲的话给她解释，企图消除她对我能否复学的疑虑：“我伯伯说来，他只能供得住一个中学生；俺兄弟俩同时念中学，他供不住。”

    我没有做更多的解释，我不想再向任何人重复叙述我们家庭的困窘。

    她放下夹在指缝间的木制长杆蘸水笔，合上一本很厚很长的登记簿，站起来说：“你等等，我就来。”我就坐在一张椅子上等待，总是止不住她出去干什么的猜想。过了一阵儿她回来了，情绪有些亢奋也有点激动，一坐到她的椅子上就说：“我去找校长了……”我明白了她的去处，似乎验证了我刚才的几种猜想中的一种，心里也怦然动了一下。她没有谈她找校长说了什么，也没有说校长给她说了什么。她现在双手扶在桌沿上低垂着眼，久久不说一句话。她轻轻舒了一口气，扬起头来时我就发现，亢奋的情绪已经隐退，温柔妩媚的气色渐渐回归到眼角和眉宇里来了，似乎有一缕淡淡的无能为力的无奈。

    她又轻轻舒了口气，拉开抽屉取出一本公文本在桌子上翻开，从笔筒里抽出那支木杆蘸水笔，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，问：“你家里就再想不出办法了？”我看着那双带着忧郁气色的眼睛，忽然联想到姐姐的眼神。这种眼神足以使任何被痛苦折磨着的心平静下来，足以使任何被痛苦折磨得心力交瘁的灵魂得到抚慰，足以使人沉静地忍受痛苦和劫难而不至于沉沦。我突然意识到因为我的休学致使她心情不好这个最简单的推理，而在校长班主任和她中间，她恰好是最不应该产生这种心情的。她是教务处的一位年轻职员，平时就是在教务处做些抄抄写写的事，在黑板上写一些诸如打扫卫生的通知之类的事，我和她几乎没有说过话，甚至至今也记不住她的姓名。我便说：“老师，没关系。休学一年没啥关系，我年龄小。”她说：“白白耽搁一年多可惜！”随之又换了一种口吻说，“我知道你的名字也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情突然灰暗起来而没有再开口。

    她终于落笔填写了公文函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，吱吱吱撕下并不交给我，放在桌子上，然后把我的休学申请书抹上浆糊后贴在公文存根上。她做完这一切才重新拿起休学证书交给我说：“装好。明年复学时拿着来找我。”我把那张硬质纸印制的休学证书折叠了两番装进口袋。她从桌子那边绕过来，又从我的口袋里掏出来塞进我的书包里，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”

    我向她深深地鞠了躬就走出门去。我听到背后咣当一声闭门的声音，同时也听到一声“等等”。她拢了拢齐肩的整齐的头发朝我走来，和我并排在廊檐下的台阶上走着，和我同时走出学校大门。

    她这时才有一句安慰我的话：“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。”我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼里打着旋儿，晶莹透亮。我迅即垂下头避开目光。要是再在她的眼睛里多驻留一秒，我肯定就会嚎啕大哭。我低着头咬着嘴唇，脚下盲目地拨弄着一颗碎瓦片来抑制情绪，感觉到有一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我后来的整个生命历程中发生过多少次这种酸水倒流的事，而倒流的渠道却是从十四岁刚来到的这个生命年轮上第一次疏通的。第一次疏通的倒流的酸水的渠道肯定狭窄，承受不下那么多的酸水，因而还是有一小股从眼睛里冒出来，模糊了双眼，顺手就用袖头揩掉了。我终于扬起头鼓起劲儿说：“老师……我走咧……”她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”

    我看见两滴晶莹的泪珠从眼睫毛上滑落下来，掉在脸鼻之间的谷地上，缓缓流过一段就在鼻翼两边挂住。我再一次虔诚地深深鞠躬，然后就转过身走掉了。

    我今天终于把几近四十年前的这一段经历写出来的时候，对自己算是一种虔诚祈祷，当各种欲望膨胀成一股强大的浊流冲击所有大门窗户和每一个心扉的当今，我便企望自己如女老师那种泪珠的泪泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源哦……

（有删节）

归来

    ①李大壮心疼。广州开往沈阳的火车票，两张票多花了二百。二百块钱哪！冯秋萍知道了，更得心疼！在老家，冯秋萍抠门儿是有名的，吃不舍得，穿不舍得，五年前的一套红秋衣，已经洗得没底色了，除了夏天，一直套在身上。

    ②车厢里挤满了回东北过年的老乡，行李架上塞得满满的，从广州出发时，过道上就有站着的了。李大壮和李强，有座位。父子俩肩挨肩，睡一会儿醒一会儿，谁也不说话。两年前，年根儿底下，母子俩南下和他会合。李强在鞋厂学徒，冯秋萍给食堂摘菜洗碗。一家三口，年在哪儿都是过，省了路费，还有春节加班的额外补贴，挺好的事儿。没想到，这个元旦刚过，冯秋萍突然肚子疼。肚子疼她向来不当回事儿。她不肯吃药。忍不住了，买了两盒止疼片。两盒药吃完，还是疼，疼大发了，冒冷汗猪子，发烧，这才舍得去医院。去医院的路上，冯秋萍说：“我想回家过年。”

    ③就为她这句话，李大壮安排了这次行程。

    ④火车有节奏的晃动让他昏昏欲睡。儿子李强不肯说话。李大壮知道为什么。这孩子，还生气呢。那也没办法。天下没有卖后悔药的。他也生气，生自己的气。问题是：生气有用吗？

    ⑤车过山海关。蓝天、白雪覆盖的原野，透明的空气，那是白天应有的景象。现在，外面一片黑暗，他却精神起来，再也睡不着。瞟了一眼儿子。李强睡得正香。毕竟是孩子啊！儿子最适应广东气候，他从来没说过想家的话。过完年李强肯定要回南方。李大壮没想好自己回不回去。临走时，他跟老板说的是活话儿。问题是，他还能回去吗？那个城市，让他心疼！

    ⑥火车终于在北站停下时，李大壮的腿，已经有些抬不起来了。左手拎着包裹，右手提着旅行袋。儿子扛着大编织袋，里面装着一家三口的四季衣裳，还有冯秋萍嘱咐他给老人买的过年东西。

    ⑦冬天的早晨，冷，心脏好像被冻小了，往胸腔里缩着，呼出的每一口气都化成白霜，在空气中留下痕迹。这样的冷，曾经让他想念，现在，却让他伸出的手很快僵硬起来。

    ⑧通往靠山屯的长途汽车上，李强仍旧不跟他说话，他的心咚咚跳着，像一个没经历过世面的年轻人。在北站，他给村里打了电话，庆魁说去汽车站接他们。他们在靠山屯下了车，候车亭前，聚着好几十人。有男人，也有女人。都是来接他们的！庆魁冲在最前面，问他：“我二嫂呢？”李大壮的泪一下子就流了出来。从上车，第一次有人问他话！家乡话！

    ⑨李大壮举起手里的包袱。包袱里是一只精致的骨灰盒。五百块钱买的。一路上，他没敢打开看，怕惊着周围的乘客。

    ⑩“怎么不早送医院呢？”在沉默而哀戚的目光中，李大壮看出了乡亲们的心里话。是啊，怎么不早送医院呢？李大壮的媳妇冯秋萍，这辈子就住过一次医院。大夫说，太迟了，肠穿孔。怎么不早点送来？

    ⑪现在，面对眼前的这些乡亲，他忽然明白了，儿子跟他生气是对的。媳妇这辈子活得大屈，吃没吃上，穿没穿上，最后一次，他得让女人活得值，他得大办，请吹鼓手来，请扎纸活儿的来，把村长请来主事，因为村长收回养鱼糖，李大壮跟他翻脸，一气之下去了南方。现在，人家到车站来接你了，你还计较那些事儿吗？看在女人的面子上吧。

    ⑫过小年的头一天，靠山屯鼓乐震天。

    ⑬李大壮一家，从南方回来过年了。

（选自《光明日报》，有删改）

    ①经济与道德并非风马牛不相及，两者有着十分密切的关系。近年来在经济领域出现的食品问题、医药问题、工程问题等都说明，发展经济不能忽视道德的作用，一旦道德出现问题，经济的发展将会受到严重影响，甚至会形成灾难性的后果。

    ②古今中外的学者对经济的理解和把握可谓是观点纷呈，但是，不管从哪个角度理解经济，他们都不同程度地认同，经济不只是投入、产出、效益等纯物质和物质活动的现象和概念，人的主观因素客观上是不可忽视的经济要素。事实上，经济是人的经济，是人际关系之经济，经济活动一定内含着作为经济人的应该和人际利益交往活动的应该，离开了人、人际关系之应该的认识和把握，就难以真正认识经济。

    ③马克思在撰写鸿篇巨制《资本论》的过程中，通过对资本主义条件下的商品内在特质和矛盾的分析，揭示出了商品内部的两个对立的经济主体，即工人阶级和资产阶级及其不可调和的矛盾，进而由此展开对资本主义矛盾运动的探索和揭示，提出了“异化劳动”理论和资本主义必然会为社会主义所代替的科学论断。这是经典的阶级分析法，也是阶级道德分析方法。这就是说，唯有弄清楚资本主义经济条件下的阶级、阶级关系乃至阶级利益关系中的应该与不应该，才有可能更深入地剖析资本主义的剥削与被剥削的商品经济的本质和资本主义发展的基本规律。这说明，经济现象均可以进行道德评价，有经济必有道德问题存在着，要真正认识和把握一定社会的经济和经济现象，道德视角不可或缺。

    ④经济发展速度决定于生产力的发展水平，大凡有先进的生产力，一定有快速发展的经济。然而，生产力的发展水平又取决于劳动工具的不断改进与发展。

    ⑤马克思说过，机器是“死的生产力”，只有通过作为“主观生产力”的人去激活作为“死的生产力”的机器，社会生产力才得以形成。而道德是“主观生产力”的基础和核心内容。这是因为，生产力的核心要素是劳动者，而劳动者的道德觉悟直接影响他们的劳动价值观和劳动态度，最终直接决定劳动成果和生产力水平。至于生产力中的劳动工具要素和劳动对象要素，在其体现生产力水平的过程中同样离不开道德。劳动工具的认识、改造、利用和发展，离不开人对事物发展规律的认识和适时地对劳动工具的改造和更新，抱残守缺、不愿创新的劳动主体是无法主动更新劳动工具并不断提升劳动工具水平的。同样，就劳动对象来说，并不是劳动对象的资源越丰富就意味着生产力水平越高。是否在创新发展、协调发展、绿色发展、开放发展、共享发展的理念下对劳动对象进行生态性开发和利用，即是否在作用劳动对象时既考虑到当代人的利益又考虑到后代人的利益，不仅直接影响当下的生产力水平，而且影响生产力水平的未来持续提高问题。一味地考虑当前或当代人的利益，忽视甚至破坏了后代人的利益，这在一定意义上是在破坏生产力水平、影响生产力的发展。所以说，道德也是生产力。

(摘编自“光明网”2018年11月26日15版，有删改)

【材料一·周】：

1963年出土于陕西省宝鸡市陈仓区黄村镇的何尊，高39厘米，口径28.6厘米，重14.6千克，是西周早期的青铜酒器。1975年，考古学家在铜尊内壁底部发现了铭文，共122字依照铭文，判断这是西周早期贵族“何”铸造的青钢器，于是命名为“何尊”。考古学家在铭文里发现"宅兹中国"四个字，这是关于“中国”一词最早的文字记载。宅兹，是居住在这里的意思。当时，在城邦的中心会树立旌旗，金文的“中”字由此而来；家园需要有护城河阻挡外来入侵，并在军队的护卫下才能得以安宁，因此金文的“宅兹中国”大意：居住在天下中央，“国”字有兵戈守护。尊里的“中国”所指的是当时天下的中心，王朝的中央，新建的都城成周在现在的洛阳一带。 

3000年历史演进，“中国”一词从地理中心、政治中心派生出文化中心的含义，继而又被赋予了王朝统治正统性的意义。直到清末，“中国”一词被用作国名正式出现在官方文书当中。

（摘编自《如果国宝会说话·第一季》

【材料二·秦】：

秦始皇帝陵一号铜车马，1980年出土于秦始皇帝陵封土的西侧。一号铜车马是伞盖高车，高152厘米，长225厘米，相当于真车马的一半，是我国迄今为止发现的形体最大的陪葬车马。车舆、驷马、配饰一应俱全。车马以青铜制造，马身佩戴金银装饰的配件，局部施以彩绘，车体附件多以工整的几何纹为主要装饰纹样。这辆铜车马重量超过一吨，然而它并非凝固的雕塑，而是由3000多个零部件组成的灵敏机械，数量庞大、形状各异的零件挑战了金属铸造与组装的技艺。修长或大体量的构件采用空心铸造法，宽而薄的则使用铸锻结合的工艺。复杂的组件被分解成简单的元件单独制作，再通过活页、子母扣、销钉或纽环连接合为整体。严密拼接的青铜车马再现了大秦制造的优良品质。

（摘编自《如果国宝会说话·第二季》）

【材料三·汉】：

这套象牙算筹出土于陕西省旬阳县佑圣宫一号汉基，共28枚，粗细均匀，长短划一。中国古代用于记数和计算的算筹，不仅有考古发现的实物，而且有文献记载。老子《道德经》曰“善数不用筹策”，说明“筹策”是计算的方法。 

算筹记数，有纵和横两种方式。在纵式当中，表示一到五的时候，竖着摆放的每一根算筹都代表一。而六到九，则用横放的一根代表五，余下的算筹纵放在下面。

横式则相反。表示一个数字，最多使用算筹数量不超过五。在表示多位数时，则将各位数码由高位到低位，从左到右横列，而且各位数码必须纵横相间。有“零”时，用空位表示。掌握了这一方法，不论多大的数字，都可以用算筹表示出来。使用算筹进行适算，遵循十进制”是十进一，借一当十”的原则。掌握了十进制为基础的记数和适算规则，当时人们可以利用算筹来解决土地开垦、粮食置换、徭役安排等实际需求。到了明代，算筹被算盘完全取代。

（摘编自《如果国宝会说话·第二季》

【材料四·唐】：

唐彩绘十二生宵俑，鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，共12个，样式丰富，动物头人身，身披唐时流行的宽袖长袍。

十二生肖是中国传统文化中独具特色的文化符号，深深影响着人们的生活。作为时间之神，十二生肖的排序与地支相对。当子、丑、寅、卯，变成子鼠、丑牛、寅虎、卵兔后，计时法因我们熟悉的动物而变得更加简单易记，具有人情味。十二生肖对应着十二时辰、十二个月十二年，与我们未曾有一刻的分离。生肖计时的习俗历经千年流传至今，当生肖与出生年份对应，我们便拥有了与生俱来的属相。十二种动物从守护神变为陪伴者，我们不仅被生肖守护也被生肖影响，生活在被生肖护佑和象征的世界里。

十二生肖可能形成于商代以后秦汉以前，已伴随我们走过了几千年，它已经不单纯是一种标识，而是中华儿女骨髓里的文化基因。

（摘编自《如果国宝会说话·第三季》）

【材料五·宋】：

元丰二年，苏轼因乌台诗案入狱，贬谪黄州，筑雪堂，躬耕东坡。第三年，时值寒食节，苦雨连月，如秋风萧瑟，苦闷的诗人听雨打海棠，碾作花泥，心中生出无限悲凉，遂使鸡毛笔，土稿纸，作诗二首，史称《黄州寒食帖》。

《寒食帖》横长近两米，诗尾由黄山谷题跋，宋书法四大家，此帖独占其二。页首乾隆皇帝御笔“雪堂余韵”。那年，春江涨水，大雨滂沱，诗人身处的小屋，渔舟般风雨飘摇，蒙蒙烟雨，亦如他的视线模糊，空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。寒食节，大家都吃冷饭的日子，苏轼炖了一锅热菜。他仰头望天，乌鸦衔着纸钱，皇帝远在九重，祖坟遥隔万里。想效仿阮籍，作穷途之哭，但心已如死灰，再吹不起。东坡搁笔，任凭历朝历代在他这草稿上盖章、写字。《寒食帖》数次入藏皇家内府，三遭火灾（颜世清：圆明园焚。此卷劫余。王世杰：后遇东京空前震火之劫。内藤虎次郎：震灾以后。），又流落民间，一千年的时光，化作几笔墨迹，几方印泥，密密麻麻的图章像后世人的手指，戳戳点点。那年的笔记已成绝响的叹息。

《黄州寒食帖》是苏轼政治理想的幻灭，也是东坡率真生命的开始。悬针，变奏，飞白，牵丝，堆墨，此时诗人的肉体无限困顿，精神却极度飞扬。纵然满腹经纶，又有几人落笔无尘；哪怕才高八斗，又有谁出口便是天真。（苏轼：天真烂漫是吾师）一千年，东坡已经离去。指尖流淌的文字，成为哲人生命的延续，近千年的时光，化作数十克的纸，完成生命意义的提纯。人们念东坡的诗，写东坡的字，渴望从平凡的生活中超脱，从失意中寻找诗意，可几人又懂苏轼，读懂元丰五年的寒食节，此后一句大江东去，换多少孤枕难眠？

（摘编自《如果国宝会说话·第四季》）

酒友

邢庆杰

德州是沿运河“四大漕运码头”之一。自古以来，城西的徐家渡口就是一个游人如织、车马拥挤的繁华所在。

徐家渡口往东，是进城的必经之路，路两边店铺如林。其间，有一家不起眼的酒馆，门口挂了一条大红色幌子：李家酒馆。酒馆后院很大，一半是酿酒的作坊，另一半是老板和伙计们居住的地方。李家酒馆的酒是家传秘方酿造的“德州原浆”，醇香甘洌，入口绵柔，在当地非常有名。很多人慕名而来，先点两样菜，烫一壶酒，细细品过，满意了，临走捎上一坛。

经常来酒馆喝酒的，有一个临清的老板，名叫徐城。他常沿运河往来于临清和德州之间，倒卖各种紧俏物品。徐城大约五六天来一次，在德州盘桓三五日，带的货出了手，再备齐回去的货物，就装船返回。他每次来德州，都吃在李家酒馆，住在酒馆对面的旭日客栈。徐城嗜酒，每日早、中、晚，都会烫上一壶“德州原浆”，独自小酌。临走，他还要带上一坛，供在船上饮用。李家酒馆的酒坛子有五斤的、十斤的、二十斤的。他初时带的是五斤的，后来改成十斤的……再后来，不但带二十斤的，还一次就是三五坛。

徐城跑德州十几年了，和李家酒馆的掌柜已经成了无话不谈的酒友。每次徐城来，李掌柜只要在店里，就会添两个菜、一壶酒，过来陪他喝几杯，天南海北地聊上一阵子。有一次，李掌柜见徐城走的时候又带了五坛酒，就皱了皱眉头，对他说：“老徐，你得少喝点了，再好的酒也不能贪杯。”

徐城说：“放心，这些酒不是我自个儿喝，是给临清的朋友们带的。”

李掌柜这才知道，徐城每次带酒回去，都会和朋友们聚一下。大家喝着这酒不错，价格也不高，就都托他捎回一坛，这一来二去，托他捎酒的越来越多了。

李掌柜说：“既然大家都喜欢咱的酒，你何不在临清开一个小酒铺卖酒呢？”徐城想了想说：“那我试试吧。”

过了几天，徐城回来了。他一见李掌柜，就笑容满面地说：“老李呀，我回去和几个朋友一商量，都说这个生意可做。”

李掌柜一听非常高兴，就问：“好呀，啥时候开业？”

徐城说：“这几天我把临街的房子都腾出来，重新粉刷了一遍，只要酒一到，就可以开业了。”两人到酒馆坐下后，李掌柜赶紧吩咐伙计上菜上酒，两个人要好好庆贺一下。几杯酒下肚，徐城却面露难色，几次欲言又止。

李掌柜知道他肯定是有难处，就隔着桌子拍拍他的肩膀说：“老徐呀，咱们是多年的朋友了，你有啥难处，尽管说。”

徐城这才不好意思地说了。原来，他这次来租了一条机帆船，如果进的酒太少，连运费也挣不出，但家里双亲先后重病，已经掏空了家底，只带来了二十坛酒的钱……

李掌柜听完笑了：“这根本不算个事，先赊给你二百坛酒吧，你那二十坛酒的钱也不用付了，出门在外，手头上总得备点钱……”

徐城听了，眼泪马上涌了出来。

吃完饭，李掌柜安排伙计们将二百坛酒运到码头上，帮着装上船……

伙计们回来后，都有些担心，这么多酒，一文钱都没收，万一是骗子……

李掌柜笑着安慰他们：“我和徐老板是多年的朋友了，他是个义气人，肯定不会黄了咱的酒。”

不想，徐城这一走，就杳如黄鹤。一个月，两个月，三个月过去了，还没有消息。这十几年来，徐城还从没有离开德州超过一个月。

伙计们私下里议论：这么长时间不回来，二百坛酒钱肯定是黄了……

李掌柜决定去临清走一遭，带足了盘缠，让两个随从的伙计挑上四坛害藏三十年的原浆老酒，租一条小船，沿运河逆流而上。第二天上午，主仆三人就抵达了临清，在钞关码头上了岸。李掌柜上岸一打听，知道徐城的人还真不少，问了几个人，就基本摸清了他近期的情况：徐城吃上官司了。

三个多月前，徐城在德州装了二百坛酒返回临清时，晚间在郑家口码头过夜，船竟在半夜起了火。由于火是从底舱烧起来的，大火烧裂酒坛，大量的高度酒洒在船底板上，火势迅速蔓延，很快把船底烧透了。等船上的人从梦中醒来时，船已经开始下沉，船老大和他的伙计们都弃船逃生了，徐城侥幸捡了一条命，但他雇的一个伙计不习水性，掉到河里淹死了。

事后，船老大不知所踪，死者的家人一纸诉状把徐城告上了临清县衙，要求巨额赔偿。徐城拿不出钱，一直被县衙关押在大牢里。

当天晚上，李掌柜就让两个伙计挑着那四坛老酒，敲开了县太爷的后门。

本来就没多大的事儿，拿钱赎人，天经地义，县太爷又是个嗜酒的饮者，闻到了老酒的味道，很爽快地答应了。第二天上午，李掌柜如数缴上银子，把徐城赎了出来。

徐城在牢里苦熬了三个多月，迷迷糊糊地被放出来，一见李掌柜站在牢门口，以为是做梦呢，呆在了原地。等他终于明白过来后，当即跪下来，抱住李掌柜的大腿放声大哭。

李掌柜赶紧将他扶起来，安慰道：“人都有旦夕祸福，老天爷这是渡你呢。”

徐城哽咽着说：“老李呀，欠您的酒钱还没着落呢，现在又欠了您这么大一笔钱……这天大的情分，我这辈子也还不起呀。”

李掌柜微微一笑：“男子汉大丈夫，这点挫折算什么，咱来日方长，我相信你能东山再起，这里不是说话的地方，咱找个地方喝两杯。”

两人找了一家酒馆，边喝边谈，一场酒喝下来，李掌柜不但安抚好了徐城的情绪，还给他规划好了以后的生意……

此后，李掌柜又赊给徐城四百坛酒，帮徐城在临清把酒铺开了起来。

日月轮回。数年之后，“德州原浆”在临清一带打出了名气，销量一路看涨，不但徐城发了家，李掌柜的酒坊收入也节节升高。

晚年，徐城和李掌柜都把生意交给子嗣打理。他们有了闲暇时间，经常互相拜访，在一起小酌谈心。他们因生意而建立的友情被运河两岸传为佳话。

（有删改）