那些卑微的母亲

①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。

④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

⑧她们有一个共同的名字——母亲！

中国古人爱“海淘”

    ①大米、宝塔、中医……不少我们熟悉的“中国造”，估计许多人都不知道，其实都藏着外来基因，来自“海淘”。

    ②我们熟悉的小麦、牛、羊、马都源自西亚和中亚，被引进至少5000年。石榴原名叫“安石国的榴”，标明其伊朗基因。汉代，中国陆续引入首蓿、葡萄、芝麻、胡瓜等物种。菠菜和榨菜则是唐太宗时候从尼泊尔引入的。

③如果没有外国美食，我们的饭桌会单调许多；如果不曾引种外国植物，中国也养活不了数量庞大的人口。1593年，福建人陈振龙从菲律宾将番薯藤带回中国。几十年后，番薯成了中国又一种主粮。同为晚明时期，中国从菲律宾引进了多种源自美洲的作物，比如玉米、花生、南瓜等，使得中国人口翻番。

    ④金庸在以宋朝为背景创作的小说《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》中多次写到人物食用花生、玉米的细节，出现知识性错误。可见，许多人对这些物种何时传入中国，知之不详。

    ⑤除了这些让我们先辈受益的外来物种，还有许多物种或物品属于“出口”转“内销”。

    ⑥水稻原产中国，但北宋从越南引进了耐旱的占城稻。1011年，宋真宗在宫里种植，并推广到全国。这种穗子长、不挑地的越南水稻很快成为中国的主粮，使宋朝出现了人口高峰和商业繁荣。

    ⑦造纸术是我们引以为豪的创造，但唐朝中期进贡来的日本纸有蚕茧的光泽，国人未见

    唐宋时高丽纸为贡品，时称“发墨可爱，此中国所无，亦奇品也”。另外，日本的泥金画漆，还有贝壳嵌漆器，也令漆器祖源的中国人爱不释手。

    ⑨元初，忽必烈征召了许多尼泊尔建筑工匠。其中，阿尼哥技艺精湛，1273年被任命为匠人总管，首都的寺观（如北京的白塔寺）多出其手。同受忽必烈重用的，还有阿拉伯人也黑迭儿父子，他们建造了元大都的城墙。忽必烈还命阿拉伯人管星象和医疗，皇家医院全用阿拉伯医生。明初，朱棣从交趾网络人才16000名，建筑师阮安是最有名的一位。紫禁城的前三殿后三殿，就是阮安主持监造的，北京的明代内城墙也是他的手笔。

    ⑩茫茫人海里，没有人是孤岛。世界上，也没有哪一种文明可以孤立地存在。与亚洲邻国的各种交流，是中国古代文明强大的基础。随着时代的进步，这种交流将会更加多元和深入。

巴山夜雨

钱歌川

    ①我对雨虽不特别爱好，也不怎样嫌恶。如果头戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不觉得难过，毋宁有一种超然的心情。

    ②你只要不以打湿衣帽为意，便可悠然不迫而有余情去欣赏那织女机中的雨丝。真的，那就和春蚕刚吐出来的丝一样光亮、细长，而且整齐地排列着，似乎要把天空和大地缝织起来。那时你就像一把梭子，从那些雨丝中穿过。

    ③雨不仅可看，而且可听。听雨最好是在夜里，没有市声混杂，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨声，什么是残荷上的雨声。池中之雨清彻，瓦上之雨沉重。倾盆大雨如怒号，霏霏细雨如呜咽，一个是英雄气短，一个是儿女情长。

    ④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代诗人大半都有写巴山夜雨的诗句，尤以李商隐的一绝最为脍炙人口。他那一首诗，使得巴山夜雨更多了一重意义，令人联想到高贵的友情。于是乎雨又可话了。

    ⑤说来奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦盖的，夜来雨洒庭前树，仿佛伴我夜读。深夜人倦拋书睡去，梦中还在低吟“蜀星阴见少，江雨夜闻多”之句。早晨出门，路面已千，夜雨化成朝云横在山腰，遮断树身，构成绝好图画。你想会有人不爱巴山夜雨么？

    ⑥然而好景不常，城中居不多时，我便被日本的炸弹逐到乡下。乡下田地多而房屋少，于是我出建筑费，在本地人的地上盖茅屋，约定住两年，就把房子送给地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道这房子终将属于他人，不愿投资过多，能蔽风雨就不错了。

    ⑦那茅屋从第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成样子了。起初是一处漏，后来竟好几处。南边漏水，恰在床头，只好把床北移，雨水跟着追来，最后追到床铺靠紧北窗，无法再退。我既不能把床移到墙外，只好以困兽精神，作背水之战。所有的武器，一把雨伞而已。我把它撑在床头，像临到危险的鸵鸟，只要把头部遮住不受雨淋之苦便算满足。

    ⑧巴山多夜雨，室内少晴天，又熬了一年。我拱手把屋子送给那地的主人，满望他可以负责来修理。他果然满口答应，并说要换瓦，以作一劳永逸之计。我只希望早点动工，从春望到夏，从夏等到秋。直到秋尽冬来，房主人才叫匠人预备来兴工了。

    ⑨瓦匠到来，第一步工作，当然是破坏。他们爬上屋顶，把茅草全给掀了。他们答应三天把瓦盖好第二天来钉格子，一片瓦也没有盖，但天气已有雨意。我提心吊胆过了一夜，满以为早晨瓦匠来，谁知直到下午还是毫无人影。天色暗淡，云雾翻涌，看去十分险恶，而时候已近黄昏。原来他们又在别家接了生意，过两天再回头来做。

    ⑩巴山之雨，与夜俱来。起初几滴，后来愈下愈大，万箭齐集；跟着竟像黄河决口，满屋泛滥。我将家中所有草席，全铺在床顶。睡不多时，忽听枕边有滴水声，伸头去看，床顶已聚水成渠。我除了把那一渠积水倾倒地下，别无办法。再也不能安睡，一夜中忙着疏浚，直到天明雨过方停。

    ⑩张志和《渔歌子》描写渔翁，说“斜风细雨不须归”，似乎很可羡慕。读者读这些诗句时被诗人支配，欣赏那诗中有画，用不着设身处地去为渔翁着想。其实渔翁冒雨打鱼，在他本身并无诗情，也无画意，毋宁是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然读书，我相信你对雨不会发生恶感。

    ⑪你对巴山夜雨，一定会觉得怪可爱的。然而，我可不能和你发生同感了。

松堂游记

朱自清

①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

②出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

③想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

⑤堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

⑥可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

⑦西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

(原载1935年5月15日《清华周刊》第43卷第1期)

【注释】①松堂：在北京西山，乃一牧场。作者于1934年6月30日与石荪史夫妇(即作中S君夫妇)同往数日。②趑趄，zījū，意思是脚步不稳；行走困难，想前进却又不敢前进的样子。③八极：最边远的地方。

秋声一片

   ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

   ②我们不能像在儿时的乡下，那时候我们还是孩子，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。

   ③都市就是这样的，夏夜里我们买来菊花，几疑是秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了。

   ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲的告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑；其实秋天还早了，蟹儿只是科技的产物罢了。

   ⑤古人是怎么样知道秋天的呢？

   ⑥热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有一种敏感，那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。

   ⑦在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道原子之内有核子，有中子，有粒子，将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成。可叹的是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话“只见秋毫，不见舆薪”。

   ⑧到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临了。人们与自然越来越远了。

   ⑨自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力的哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

   ⑩由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

  ⑪传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹；我们现在那些温室里的花朵，不正是用火来烤着各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

   ⑫萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心清。

   ⑬这种心情，恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！

（原文/林清玄，有改动）