（刘连满）开始进入一种半昏迷的状态。他的心里非常明白，他正在被人们称为“死亡地带”的高度上，窒息的危险随时都可能发生。他拉过身边的氧气筒，……但是，他的眼前出现了正在向顶峰冲击的战友们的背影。……他毅然把氧气放回原来的地方，自己昏昏睡去……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上天容易入地难
　　科学家们都说“上天容易入地难”。人类可以借助天文望远镜观测成百上千光年（距离单位，是光波在一年中“行走的路程”，约95608亿公里）远的浩瀚太空；但对地表以下仅十几公里深处的情况还一头雾水。但恰恰是这地表以下的十几公里处，是最应该关注的，因为在此处孕育的“地下杀手”——地震，给人类带来的浩劫最大。地震学家们一致认为，观测地下比观测太空要难得多，因为我们要探测到可能发生的地震，必须得到达孕育地震的深度，要到十几公里甚至几十公里的深部 ， 而目前的技术水平不能支持这样的探测。人类对地下探测到达的最远距离仅距地表10公里多，苏联在上世纪70年代实施的科拉半岛超深钻探工程，最终深度为12261米。
　　准确向人类预警可能发生的地震，包括两个密切相连的环节——地震预测和地震预报。地震预测是根据所认识的地震发生规律，用科学方法对未来地震发生的时间、地点和强度做预先估计。地震预报则是在具备一定可靠程度的前提下，由权威部门把地震预测的意见向公众宣布。有实用价值的地震预报必须同时报出时间、地点和强度。地震预测是二战结束后开展的探索性研究项目，特别是中、短期或临震前的预测至今还处于探索阶段，远没有到可以实用的程度。
　　地震预测的科学前提，是认识地震孕育和发生的物理过程，包括地球介质物理、力学性质的异常变化。但人类对地震成因和地震发生的规律还知之甚少，主要是因为地震是宏观自然界中大规模的深层变动过程，其影响因素过于复杂，有众多未知因素存在。人们所能做的是在地面上观测某些物理现象等，但这种观测通常是非常不完善的。在地表所能观测到的物理量异常变化，是否与地震的发生真正相关往往不能确定。这就是地震预测研究进展缓慢的真实原因。
　　预测地振决不是常人想象的那么简单。只有能够做到时间、地点和震级的准确，预测才是有实用性的。

    ①为什么你睡了11个小时仍然觉得疲劳？为什么你花了许多时间去度假，回来后依旧没有生活的热情？这是因为你的休息方式并不能让你得到放松。那么抛弃它，来一场休息的革命！

    ②休息方式有很多种，睡眠是为人们所熟知的一种有效的休息方式。它对睡眠不足者或体力劳动者非常适用。“疲劳”主要是由体内产生的大量酸性物质引起的。如果十分疲劳，应采取静的休息方式。通过睡眠，可以把失去的能量补充回来，把堆积的废物排除出去。如果不是很累，也可以在床上先躺一躺，闭目静息，让全身肌肉和神经完全放松后，再起来活动。但对于脑力劳动者来说，一味地补睡眠并不是最好的休息式。

    ③你写了一的文案，主持了一天的会议，当一切都结束了，你叹到：太累了，今晚我要睡个好觉。其实这是一个陷阱。长时间的脑力劳动使你的大脑皮层极度兴奋，而身体却处于低兴奋状态，对待这种疲劳，睡眠能起到的作用不大。因为你需要的不是通过“静止”的方式来恢复体能，而是要找个事儿让精神放松下来。这样你就会理解为什么下班后游泳半小时你就会神采奕奕，而周末两天不出门你依旧无精打采。

    ④既然睡眠不是帮助脑力劳动者休息大脑的最好方式，那么什么休息方式才是行之有效的呢？大脑皮质的一百多亿神经细胞，功能都不一样，它们以不同的方式排列组合成各不相同的联合功能区，这一个区域活动，另一个区域就休息。所以，不必停止活动，只需改换活动内容，就能使大脑的不同区域得到休息。比如，你星期五写了很长时间的企划案，最好第二天去给你的盆栽剪剪枝，以便使头脑清醒，而不是睡到日上三竿。

    ⑤当你无法选择由脑力劳动转入体力劳动时，不妨在脑力劳动内部进行转换。法国杰出的启蒙思想家卢在研究学问时，用功的时间稍长一些就会感到疲倦，甚至不能连续半小时集中精力在一个问题上。但是，他连续究几个不同的问题，即使是不间断，他也能够轻松愉快地一个一个思考下去。他说：“这一个问题可以消除另一个问题所带来的疲劳，用不着休息大脑。我在治学中充分利用所发现的这一特点，对一些问题交替进行研究。这样，即使我整天用功也不觉得疲倦。”所以，如果你有好多问题要处理，最好交替进行，以免过度疲劳，耗尽精力。

    ⑥如果你的精神超级紧张，不妨尝试去做点儿有挑战的事。心理学家发现解除精神紧张的方法，是去处理需要精神紧张才能解决的问题。曾经有一位精神即将崩溃的总经理找到一位医师，想获得有效的治疗建议。结果他得到的处方是去动物园当驯狮师，一个月以后竟然完全康复。所以压力特别大的时候你可以为自己再找份工作，但不要和你的职业类似。比如去孤儿院做义工，或者去一个复杂的机械工厂做学徒，或者做一道超级复杂的数学题等。

    ⑦可见，变换思考和活动的内容的确是针对脑劳动者的一种积极有效的休息方式。它调整了我们的生活状态，让我们重新找回生活的热情和工作的动力。

（选自《科学之友》，有删改）

空天飞机

    ①在走向茫茫宇宙的过程中，神通广大的航天器是人类征服宇宙的最有力的武器。航天器可分为无人和载人两种。无人航天器包括人造地球卫星、空间探测器和空间平台等；载人航天器包括载人飞船、空间站、航天飞机、空天飞机等。其中，正在研究的“空天飞机”，有人将其誉为21世纪的“全能超级明星”。空天飞机是美国国家航天委员会正在设计的一种最新型的航天交通工具，它的全称是“国家航天航空飞机”。在理论上，它结合了航空、航天两大领域的技术精华，既有水平起飞、水平降落和可重复使用的航空技术的优点，又具有高速、高空等航天技术优点，是集航空、航天一体化的高技术密集的航空交通工具，具有极为诱人的发展前景。

    ②目前，英、法、德、日等国家已经各自推出了自己的开发计划，在空天飞机的研究上展开了激烈的竞争，从而在全球掀起了一股“空天飞机热”，引起了世界的普遍关注。专家认为，空天飞机的投入使用，将给未来的空间计划带来更加光明的前景，将使人们的空间旅行和航空观念发生革命性的变化。

    ③空天飞机可以水平起飞，采用航空喷气发动机和火箭发动机两种推进系统，可谓是“空”和“天”的完美结合。它具有异乎寻常的性能。最高时速达3万千米，这是第一宇宙速度。绕地飞行高度从零高度直达200千米以上的绕地轨道高度。起降方便，不受“发射窗口”天气和起降地带的限制。一机多用，既可作为太空作业平台，又可从事太空和常规军事活动。最重要的是，空天飞机较之现今的航天飞机发射有效载荷入轨的费用要低90% ， 而且不需要规模庞大、设备复杂的航天发射场。至于在太空中完成航天飞机能完成的发射、回收、维修卫星和飞船等航天器的任务，就更加简便易行了。

    ④空天飞机将是人类在21世纪最引人注目的研究课题。在繁星点点的夜里，当我们仰望黑漆漆的夜空，看到划过的一道流光，或许就是人类乘坐空天飞机在太空飞行的轨迹。

十香园

①十香园，清代又称隔山草堂，又因园中种植有茉莉等10种香花及各种草木，故名十香园。

②十香园位于广州市海珠区，占地约640平方来，由居巢故居“啸月琴馆”，居廉故居“今夕奄”“紫梨花馆”与“水榭连廊”组成。现在还展示着居巢、居廉、高剑父、陈树人、关山月、黎雄才、赵少昂、杨善深等岭南书画大家的书画真迹，以及生活用品、文献等珍贵实物展品。

③迈入园内，首先会看到一个大鱼池。鱼池规矩地呈“L”形，包围着四边形水中亭的两面。池中的水引用的是活水，出水口的水成一圈圈的水纹向周围扩散开来，逐渐变淡，化在池中。池中的金鱼在水中显得自由自在，有时驻足于池边，用渴望的眼神仰望岸上的行人。水上生了几株荷，盛夏开放的荷花在冬日已不见踪影，荷叶也已干枯、发黄。水中亭方方正正，十平方米大小，三排长长的木椅沿着三面排放，供行人歇息。亭子的柱子呈黑色，分布在四角。

④【甲】亭子旁的池子中流水澄澈，缓缓流向窄窄的水道，这就是水榭连廊，周围长着齐腰的植物，廊下没有一丝阳光，幽静且祥和，只有高树上的枝叶隐隐摇曳。这亭台仿佛与世隔绝，成为另一番新天地，使人仿佛置身于这世界的中心。

⑤水榭连廊的尽头有一间画室。画室的门是木制的，镶上了具有广州特色的玻璃窗。这种窗颜色多样，玻璃上有精致的纹理，色泽鲜艳而不刺眼。往前踱几步，窄小的河道又变宽，形成一个小小的池子，池中各色锦鲤欢快地戏水，悠哉悠哉。池子越来越宽，根本迈不过去。接着望见一座“桥”，说是“桥”不如说是一块石板，架在池子两头，石板的一面建了木质的围栏，另一面空空如也，或许是追求一种不对称的美。

⑥接着，池子又缩成窄窄的河道，消失在一幢房子前。房子前有六六边形桌子，翡翠绿，底下用大块儿镂空的板拼成柱状，支撑起桌板。桌旁摆着四个正方体的凳子，自然的与桌子相映，同样镂空。漫步园中，悠然又见与前相似的窗，两扇窗上的图案是对称的，颜色也都对称，主要是红、蓝、绿、橙四种颜色。

⑦透过一片红色的玻璃，看见了背后的陶板。上面画着十种花，有夜来香等。十块陶板旁边，有一条隐蔽的小路，是石板路。走下石阶，往前几步，走进一扇敞开的门，就到了书院。书院用的都是木门，柱子也都是木制的，漆均为黑色。墙上涂满白色及淡灰色的漆，淡雅且自然。

⑧【乙】十香园是岭南园林的代表之一，也许与苏州的拙政园或上海的豫园相比 ， 它实在是小巧玲珑。但这个小小的园子更是一个书院，这里人才辈出，培育了许多美术家与文人墨客。园内还有名人故居、琴馆、画室、花园，颇有书香气息，参之让人心旷神怡。

湿地：地球之肾的奥秘

①湿地，这一独特的生态系统，犹如地球的肾脏，在维持生态平衡和生物多样性方面发挥着至关重要的作用。

②湿地是位于陆生生态系统和水生生态系统之间的过渡性地带，广义上包括沼泽、滩涂、河流、湖泊、水库、稻田以及低潮时水深不超过6米的浅海区等。其形成原因多种多样，有的是由于地势低洼，水流汇聚；有的是因为海水倒灌与陆地相互作用；还有的是河流改道、湖泊变迁等自然因素所致。例如，在河流下游的平原地区，由于水流速度减缓，泥沙大量沉积，逐渐形成了广阔的湿地。

③湿地具有众多令人惊叹的功能。它是天然的水源净化器，湿地中的土壤、植物和微生物相互协作，能够过滤和分解水中的污染物、重金属和有害物质，就像一个巨大的天然污水处理厂，从而改善水质，为众多生物提供清洁的水源。据研究，每公顷湿地每年可去除约1000公斤的氮和130公斤的磷。同时，湿地在防洪抗旱方面也有着卓越的贡献。在洪水季节，湿地就像一块巨大的海绵，能够吸纳大量的洪水，减缓水流速度，降低洪峰水位，减轻洪水对周边地区的冲击；而在干旱时期，湿地储存的水又可以缓慢释放，维持河流的流量，补充地下水，保障周边地区的水资源供应。

④湿地还是生物多样性的宝库。这里是众多珍稀动植物的栖息地和繁殖地，为大量鸟类、鱼类、两栖动物、爬行动物和昆虫等提供了食物来源、栖息场所和繁殖空间。以我国的三江平原湿地为例，这里生活着丹顶鹤、东方白鹳等多种国家一级保护鸟类，以及大量的雁鸭类等水鸟。湿地中的丰富植被为各种动物提供了不同层次的栖息环境，从浅水区的水生植物到岸边的芦苇荡，再到陆地上的草地和树林，形成了一个完整的生态链。

⑤然而，令人担忧的是，湿地正面临着诸多威胁。随着城市化进程的加速和人口的增长，大量湿地被开垦为农田、建设用地或用于工业开发。围湖造田使得湖泊面积急剧缩小，湿地的蓄水和调节功能大打折扣；工业废水和生活污水的排放，导致湿地水质恶化，生物生存环境受到严重破坏；过度捕捞、非法狩猎以及外来物种入侵等，也对湿地的生物多样性造成了极大的冲击。例如，某些外来鱼类可能会大量繁殖，抢夺本地鱼类的食物资源和生存空间，导致本地鱼类数量锐减。

⑥为了保护湿地这一珍贵的生态资源，各国纷纷采取了一系列措施。建立自然保护区是最为常见且有效的手段之一，通过划定保护区域，限制人类活动的干扰，让湿地生态系统得以自然恢复和发展。加强法律法规建设，严厉打击非法侵占湿地、破坏湿地生态环境等行为，增强公众的湿地保护意识也至关重要。许多国家还开展了湿地生态修复工程，通过人工种植湿地植物、改善水质、恢复湿地水文条件等措施，努力恢复受损湿地的生态功能。

⑦湿地，这一地球之肾，对于人类的生存和发展意义非凡。保护湿地，就是保护我们的未来，让我们携手共进，守护这一片珍贵的生态家园。