花落的声音
                                                                                                            张爱玲
      ①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。
　   ②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。
　　③早晨，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。
　　④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那里，似乎比簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。
　   ⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……
　    ⑥有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。
　　⑦曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和淡定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。
      ⑧只有乡间那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋谢不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

槐花香

       ①家乡的春天山花烂漫，各式各样的花儿________地点缀着山村的每个角落，也点缀着我单调的童年生活。而在那贫瘠的年代，让我拥有别样的快乐和幸福的则是槐花。

       ②清明后，槐树换上翠绿的新衣，花骨朵儿低着头，害羞地将自己的笑脸藏在浓密的树叶里，而目光则是不时地瞥一眼外面的世界，想着在人们不经意的时候将自己的身体舒展开来。不几日的太阳照射，那花骨朵就穿上洁白的舞裙，在树枝上蹁跹起舞了。过路人的鼻翼似乎在翕动着，目光则在搜寻着这沁人心脾的花香来自何处，等看到满树的槐花时，则不禁驻足观赏起来。

       ③上小学时，学校座落在群山包围中，不大的操场两边栽着两排整齐的槐树，树杆如碗口般大，被送入学校午睡。在这个好动的年龄，我们哪能乖乖地在教室睡觉呢？一个个猫着腰窜到操场两边的槐树下，爬上槐树，摘花，折枝。槐花送给等在下面的女同学，树枝则自己留着编头盔。等头盔编好之后，男娃们就在槐树下打起仗来。女娃们则将槐花编成的项链戴在自己的颈项上，三五成群地在槐树底下拣石子（一种游戏）。

       ④槐树在三月初就栈繁叶茂了，如﹣把大伞撑着，槐树下就成了人们谈天说地的好地方。大人们展望着今年的收成，或者谈论着隔壁邻家的家长里短。孩子们最喜欢的则是听在小学教书的叔叔给我们讲故事。叔叔___________地讲着故事，我们就捧着脸儿看着，竖着耳朵听着，脑子里就有了很多的想法。

       ⑤割牛草的娃儿们总是很贪玩。眼看着快晌午了，背篓里还没有割满草，娃儿们就爬上树，几下功夫就撸下一大堆的槐树叶，急急地装入背篓，牛儿们就有了甜香美味的午餐了。

       ⑥但牛儿们是享受不到槐花的。槐花盛开的时候也是青黄不接的季节，干妈就挎着篮子，一手牵着我，一手牵着干姐姐，领着我们到山尖儿上采槐花。干妈说只有山巅的槐花最好，阳光充足，没有污染。干妈将摘下的一串串槐花整齐地放在篮子里，不多时，就能采摘到满满一篮子的槐花。干妈麻利地将这些槐花在清泉中冲洗得干干净净，把它们放在盆里，一边撒上干面粉一边搅拌，等到每一朵花儿都裹上面粉后就上屉去蒸。灶里柴火旺旺地燃烧着，蒸笼很快就冒着热气儿，一股诱人的甜香瞬间传来。我们眼巴巴地望着干妈，干妈则在灶台边上忙着做调料。我们踞着脚尖望向锅里，干妈笑眯眯地过来跟我们说可以吃了，然后就端出蒸笼，掀开盖子，用锅铲将槐花饼盛到我们的碗里，再放入调料。剩下的就是我们狼吞虎咽了。

       ⑦洁白如雪的槐花岁岁年年如期的盛开，记忆停留在最遥远的小山村，朴实无华却香飘万里。又是一年春来到，闭上眼睛，我又闻到了家乡的槐花香。

（选自《散文网》，有改动）

收字纸的老人

汪曾祺

    中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。

    亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小口、宽肩的扁篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：“敬惜字纸”。字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧。隔十天半月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去。

    这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白。他上岁数了，身体却很好。满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋。走起路来，腿脚还很轻快。他背着一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐里，转身就走，并不惊动主人。有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些了没有，小少爷快该上学了吧……

    他把这些字纸背到文昌阁去，烧掉。

    文昌阁的地点很偏僻，在东郊，一条小河的旁边，一座比较大的灰黑色的四合院。叫做阁，其实并没有什么阁。正面三间朝北的平房，砖墙瓦顶，北墙上挂了一幅大立轴，上书“文昌帝君之神位”，纸色已经发黑。香案上有一副锡制的香炉烛台。除此之外，一无所有，显得空荡荡的。这文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，读书人，曾经连续做过十七世士大夫，不知道怎么又变成了“帝君”。他是司文运的。更具体地说，是掌握读书人的功名的。谁该有什么功名，都由他决定。因此，读书人对他很崇敬。过去，每逢初一、十五，总有一些秀才或候补秀才到阁里来磕头。要是得了较高的功名，中了举，中了进士，就更得到文昌阁来拈香上供，感谢帝君恩德。科举时期，文昌阁在一县的士人心目中是占据很重要的位置的，后来，就冷落下来了。

    正房两侧，各有两间厢房。西厢房是老白住的。他是看文昌阁的，也可以说是一个庙祝。东厢房存着一副《文昌帝君阴骘文》的书版。当中是一个颇大的院子，种着两棵柿子树。夏天一地浓阴，秋天满株黄柿。柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉。化纸炉设在文昌阁，顺理成章。老白收了字纸，便投在化纸炉里，点火焚烧。化纸炉四面通风，不大一会，就烧尽了。

    老白孤身一人，日子好过。早先有人拈香上供，他可以得到赏钱。有时有人家拿几刀纸让老白代印《阴骘文》（印了送人，是一种积德的善举），也会送老白一点工钱。老白印了多次《阴骘文》，几乎能背下来了（他是识字的），开头是：“帝君曰：吾一十七世为士大夫，身未尝虐民酷吏……”后来，也没有人来印《阴骘文》了，这副版子就闲在那里，落满了灰尘。不过老白还是饿不着的。他挨家收字纸，逢年过节，大家小户都会送他一点钱。端午节，有人家送他几个粽子;八月节，几个月饼;年下，给他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。

    他有时也会想想县里的几个举人、进士到阁里来上供谢神的盛况。往事历历，如在目前。有一天夜里，他做了一个梦，李三老爷点了翰林，要到文昌阁拈香。旗锣伞扇，摆了二里长。他听见有人叫他：“老白！老白！李三老爷来进香了，轿子已经到了螺蛳坝，你还不起来把正门开了！”老白一骨碌坐起来，愣怔了半天，才想起来三老爷已经死了好几年了。这李三老爷虽说点了翰林，人缘很不好，一县人背后都叫他李三麻子。

    老白收了字纸，有时要抹平了看看（他怕万一有人家把房地契当字纸扔了，这种事曾经发生过）。近几年他收了一些字纸，却一个字都不认得。字横行如蚯蚓，还有些三角、圆圈、四方块。那是中学生的英文和几何的习题。他摇摇头，把这些练习本和别的字纸一同填进化纸炉烧了。孔夫子和欧几米德、纳斯菲尔于是同归于尽。

    老白活到九十七岁，无疾而终。

    材料一：

    “网络成瘾综合征”，于1994年由纽约的一位精神医生Coldberg提出，临床上是指由于患者对互联网过度依赖而导致明显的心理异常症状以及伴随的生理性受损的现象。据统计，全世界范围内青少年过度依赖网络的发病率是6%，我国的发病率稍高，已接近10%。网瘾已日益成为困扰学校、家庭和社会，危害青少年身心健康的疑难杂症。据某高校对237名退学试读和留级学生调查，有80%的学生是因为迷恋网络而无心学习，导致成绩下降。同时，青少年网络成瘾者，过度地沉溺于网络中虚拟的角色，缺少现实社会中以教师、家长为核心的人际关系对他们行为的监督，他们在网上自由任性，导致自我约束力下降，缺少“慎独”的道德自律，容易在网络游戏中放纵自己的欲望，将网络上的规则带到现实生活中，造成角色的混乱，极易引发冲突，导致违规甚至违法犯罪行为的发生。此外，青少年长久沉迷于网络，容易对真实生活中的人和事缺少兴趣，情感淡漠，和亲人、朋友之间的交往减少，将自己封闭起来。

    （摘编自《青少年网络成瘾的危害及对策》）

    材料二：

    网瘾在不同年龄上的分布

    不同职业的网瘾分布

        （摘自《中国青少年网瘾数据报告》）

    材料三：

    网瘾不是中国社会独有的问题。美国哈里斯调查公司2007年的一项调查发现，大约85%的青少年有不同程度的网瘾问题。在我国，贫穷落后的农村地区已成为网瘾泛滥的重灾区。究其原因，农村留守儿童的教育缺位是导致网瘾泛滥的因素之一，数量庞大的农民工子女留在农村由爷爷奶奶、姥姥姥爷照料，这些实际监护人因对孙辈的溺爱及自身文化水平有限等原因，往往只关注孩子的温饱需求。此外，农村文娱活动相对匮乏，城市青少年可以在课余时间到图书馆、博物馆、儿童剧院、手工作坊等文化空间参加丰富多彩的文娱活动，这在农村是很难想象的。最后，互联网企业挺进中小城市与农村市场，瞄准了农村青少年这一数量庞大的消费群体，自控能力比较弱的青少年中招也就在所难免了。

    （摘编自《抵御网瘾，重塑农村青少年的精神世界》）

    材料四：

    为了解决未成年人网络沉迷问题，近年来，国家多次出台规定，重拳整治网络空间秩序、规范青少年网络使用。但就目前来看，面对屡见不鲜的诱导青少年网络成瘾行为、不断发展的互联网产品形态，监管的提升仍然有较大空间。当然，解决青少年网络成瘾这个难题，需要多方发力、齐抓共管。对于互联网企业来说，当务之急是要把防沉迷措施建立起来，把社会责任落实到位。另一方面，预防青少年沉迷网络，家庭和学校的教育引导不能缺席，强制命令、一味禁止容易激发逆反心理，关键是帮助孩子做到健康上网、正确用网。

（摘编自《预防青少年网络沉迷刻不容缓》）

学习宜循序渐进

    ①青年人学习欲望很强，学习劲头很大，这是可喜的现象。但有时也容易存在一些问题，例如有的人学习内容包罗万象，学习方法贪多求快，忽视打好扎实的基础，而“在空中起跳”，违背了学习过程中循序渐进的规律，因而收效甚微。

    ②古今中外学者，都懂得学习要循序渐进。南宋学者朱熹曾说：“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。”杂乱地读书就好像一个饿肚子的人走进了饭馆，看到鱼肉糕点恨不得一口都塞进嘴巴，于是粗嚼快咽急忙吞了进去，虽然也填饱了肚子，但是没有尝到菜肴的滋味。这种贪多嚼不烂的学习方法，不可能收到良好的效果。

    ③人们常说：“万丈高楼平地起。”求学问也好比盖高楼，必须先打好基础，而且要一层一层往上盖，这就是循序渐进的学习规律。如果违背这个规律，好高骛远，去学习自己暂时还不能理解和接受的东西，就会如打造“空中楼阁”般摇摇欲坠。

    ④数学家华罗庚说过：“学习上切忌好高骛远，急于求成。学得不扎实，你想来得快些，结果反倒慢了。”的确，如果在读书和学习的过程中贪多求快，跳过某些必要的阶段，到运用时才发现并不能活学活用，不得不回过头来返工重学，速度反而慢了。这说明，任何事物都有个渐进的发展过程，读书也是这样，必须由少到多，由浅入深，逐步理解、消化、吸收。如果违背这个规律，其结果必然是走马观花，快而不精，知识难以掌握。而且，读书求速者往往缺乏锲而不舍、持之以恒的精神，劲头大时急不可耐，劲头下去时则松懈疲沓。正如清人陆清献在《示儿书》中所说，读书“一日所读虽不多，日积月累，自然充足，若刻刻欲速，则刻刻做潦草工夫，此终身不能成功之道也。”

    ⑤任何学问都有各自的基础知识，我们学习就要从基础知识开始，这是攀登高峰的起点。杰出的科学家也是从最简单的加减乘除开始学起；杰出的画家最初的基础课是练简单的素描。不从起点开始打下坚实的基础，则难以进一步提高，更不会有后来的成功。因此，学习须从基础知识学起，狠下功夫，锲而不舍，循序渐进，逐步提高。否则，难以建成知识领域里的高楼大厦。