今

李大钊

①我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”，因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。

 ②为什么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。

③为什么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟哪一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣的一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜？

④有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的，不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮，一凑合而成的。

⑤吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件，与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件，与明日的数个复杂事件，更合构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”，都以“现在”为归宿。无限的“未来”，都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间，全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理，这就是“今”最可宝贵的道理。

⑥吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。故人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。（本文有删节）

                                                                                                    学习幸福
                                                                                                                 林清玄
        ①幸福是花儿能沐浴到阳光，幸福是一个人饥饿时拥有了一杯温暖的牛奶……幸福是每个人内心的渴望，但怎样才能做到幸福呢？
        ②第一，要用超越平常的心来看世界。人大概有三个层次：物质跟欲望的满足，文明跟文化、艺术的层次，精神的、宗教的，完全超越物质生活意义的层次。境界越高，视野越宽，困难就越小，也就会越来越感觉幸福。
        ③第二，要有一颗平常的心。平常不平凡，单纯不简单，平常心是很难达到的一种境界。我30岁时已经得到了台湾文学讲坛所有的奖项，大家都觉得我是一个成功的人，只有我知道自己并没有得到幸福。为了觉悟，我辞掉了所有工作到山区去住。一天我到山下去采购，我在一个水果摊旁边突然有人跑过来对我说，请问这个水果多少钱？我很气，我这么有气质，你居然说我是卖水果的。我又跑到卖肉的地方，有人跑过来问我说，老板，猪肉多少钱一斤？这次经历给了我很好的启发：你跟所有人是一样的，但是内在是不一样的，幸福的感觉决定你的内心。“在红尘中有独处的心，在独处的时候要有红尘的怀抱”，这样你才可以时时用一颗平常心来看世界。
        ④第三，要有欢喜的心理。其中两个方法，一是快乐活在当下，一是尽心即是完美。有一位弟子问师傅，你怎么修行？师傅说很简单，就是吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。有一位老先生说，他要找一位最完美的女子结婚，结果60年过去了仍在寻找。他说30岁时曾找到一个，但是对方说自己也要找最完美的男人！其实发现人生的不完美才是快乐。最完美的境界是不存在的，只要你尽力就好了，尽力之后就可以无恨、无憾、无悔。
        ⑤第四，要有柔和心。柔和心透过慈悲心而来，通过爱己而来。小时候我喜欢读伟人传记，发现一个真理：伟人都喜欢散步。散步可以养成一种从容的态度，因为从容你可以发现自己的价值，因为尊重你会发现多元的价值。
        ⑥法国印象派画家雷诺阿，快80岁仍在画画。他得了严重的风湿性关节炎，一动就很痛，最后用两个木板把手绑住，还在画。家人不理解，他就对家人说，痛苦会过去，但是美好会留下来。生命的痛苦、考验都是台阶，是我们走向智慧的营养。只要我们有这样的信心，就会不断走向幸福。

                                                                                       敬业与乐业
      ①本题主眼，自然是在“敬”字、“乐”字。但必先有业，才有可敬、可乐的主体，理至易明。所以在讲演正文以前，先要说说有业之必要。
      ②孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”又说：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”孔子是一位教育大家，他心目中没有什么人不可教诲，独独对于这两种人便摇头叹气说道：“难！难！”可见人生一切毛病都有药可医，惟有无业游民，虽大圣人碰着他，也没有办法。
      ③唐朝有一位名僧百丈禅师，他常常用两句格言教训弟子，说道：“一日不做事，一日不吃饭。”他每日除上堂说法之外，还要自己扫地、擦桌子、洗衣服，直到八十岁，日日如此。有一回，他的门生想替他服务，把他本日应做的工悄悄地都做了，这位言行相顾的老禅师，老实不客气，那一天便绝对的不肯吃饭。
      ④我征引儒门、佛门这两段话，不外证明人人都要有正当职业，人人都要不断的劳作。倘若有人问我：“百行什么为先？万恶什么为首？”我便一点不迟疑答道：“百行业为先，万恶懒为首。”没有职业的懒人，简直是社会上的蛀米虫，简直是“掠夺别人勤劳结果”的盗贼。我们对于这种人，是要彻底讨伐，万不能容赦的。今日所讲，专为现在有职业及现在正做职业上预备的人—学生—说法，告诉他们对于自己现有的职业应采何种态度。

                                                                                              我们应该怎样对待自然
        ①在世界范围内，自然资源正以惊人的速度骤减。人类社会在享受科技文明的同时，也在承受着生态系统被破坏所带来的恶果。洪水、旱灾、空气污染、珍稀物种濒危……来自大自然的危机，正潜伏在我们身边，向我们频频发出警告。
        ②毫无疑问，生态环境的破坏，元凶就是人类本身。茂密的森林毁于一旦，使水土严重流失；辽阔的草原逐步沙化，使荒漠向城市逼近；多少良田正在被摩天大楼所取代；多少江河正在变成污浊的死水，甚至断流、干涸乃至永远消失；而多少野生动植物，也正在人类的杀戮掠夺之下，永远离开了我们共同的家园……
        ③大自然在哭泣！气候在异常变化！如果到这时，我们还不能醒来，不能对以往的行为进行深思和检讨，我们又如何对得起子孙后代？自从工业化以来的城市化过程中，温室效应、酸雨、臭氧层耗损以及人口、资源、环境、能源和粮食危机等都无一不和工业化、城市化过程密切相关，并已威胁到了每一个地球上的公民。因此，建立生态平衡的城市环境，重新回归自然，成了人们梦寐以求的目标和理想的境界。
        ④在中国几千年的发展史上，我们的先人早就有保护环境的思想，注意从区域、用地结构、建筑风貌等多方面来创造优美的环境，保持一种朴素的可持续发展的理念。如《商君书·徕民篇》说:一个方圆百里的地方，需要使山地、沼泽、河湖、城镇道路各占地1/10，荒地占2/10，良田4/10，就可以容纳5万居民。这就是古代帝王的国土人口政策。这段话其实就是古代先民可持续发展与生态环境的理念。
        ⑤古代的很多思想家都把自然、万物和人联系起来。两千年前，老子在《道德经》里面提出了人应该顺应自然规律的思想，他提到水的例子，说:水看起来很随和，但是，你根本不应该抵抗它，否则会自食恶果。这是多么正确的观点，因为人类现在还是深受水灾水患之苦:华东几年就会发一次大水，北京、上海等大都市因严重缺水而导致地面下沉……真是呜呼哀哉！由此可见，整个自然都是欺负不得、违反不得的。“人定胜天”是一个在特定条件下限定了特定含义才能使用的口号，否则，毫无前提地大提“人定胜天”，只会带来更多的对城市建设中的天人对抗和对自然生态系统的无限度的破坏。对自然的胜利，途径只有一条——那就是充分尊重自然的规律，不是“人定胜天”、天人对抗，而是“人定顺天”、天人和谐、尊重自然、减少对抗。
        ⑥在今天，当务之急就是从根本上解决人类自身的问题，从人们的思想上做文章，自然生态的保护才能行之有效。

幸福之计在于简

      ①曾养过两只狗。

      ②一只是朋友送的德国牧羊犬，名门血统，姿态高贵，仪表堂堂。我不敢慢待，每天都用上好的骨、肉款待，有时还喂羊汤、牛奶。渐渐地，它除了精肉细骨，其他食物一概不食，包括龙骨和猪皮。到后来甚至连从超市买来的高价狗粮，它也懒得瞄一眼，像娇生惯养的小姐，或是满腹怨气的贵妇，而我分明从它慵懒、冷漠的眼神里，看到了它深深的不满和厚重的怨气。

      ③另外一只是我在部队时养的狼狗。那时，我任务繁重，对狗只能粗养，想起了给它丢点剩饭菜，想不起就任它自生自灭。日子长了，我发现，我慢待的不是皱纹、芦苇，或其他东西，我慢待的是真诚，真诚的“朋友”。这位朋友只需一碗糙米饭，加上一点点荤腥，就能开心，感到忘怀的快乐，为我们的友情雀跃，神采奕奕，奔跑如风。

      ④我讲它们的事不是为了纪念，为了纪念不是这种写法；当然也不是为了板起脸做批判，那很无趣，甚至是傻。我只是想陈述一个道理：由俭入奢易，由奢入俭难。这道理司马光早讲过。

      ⑤在外人看来，我名利双收，风光无限。其实，我时时感到沮丧。因为这时代与我的愿望是有距离的，物质的过分泛滥、强势和情感的过于复杂、虚假，歪曲、掩盖、抽离了太多东西，包括公理和常识。我时常想，我们至深的需要，不过如冬日的阳光一般和煦、简单。但总有人，太多人，喜欢顶着烈日，化身飞蛾，投向华丽的火焰。我的沮丧不是因为灭亡，相反，人们学会了极端地展览生存，却同样极端地遗忘了幸福之根本——何止是人，我的德国牧羊犬就是这样，在高标准的物质生活中学会了痛苦，狼狗却给了我莫大的温暖和幽远的感悟。幽远的名字是幸福。

      ⑥幸福必须是单纯的，单纯多一点，欲望就可以少一点。有个成语，叫作欲壑难填，道出了无上智慧。欲望就是个永远无法满足的东西，如同多米诺骨牌，打开一扇门，紧接着其他的门跟着就打开了。而绝大部分欲望是无用的，只会让你的生活变得复杂，一复杂你就会茫然。太多现代人少了思考，很多问题他们是不问的，生活节奏太快，没有时间去问。人们总是在不停地往前冲，以为前面有很多东西在等待我们，其实，很多东西是在我们身后。我们应该停下来等一等被我们落在身后的灵魂。

      ⑦我一直认为，满足欲望的最好方式就是关闭欲望之门，正如古人所说：本来无一物，何处惹尘埃。

                                                                                                                                      （选自《今日文摘》2015年第15期，有改动）

简笔与繁笔

周先慎

①从来的文章家都提倡简练，而以繁冗拖沓为作文病忌，这诚然是不错的。然而，文章的繁简又不可单以文字的多寡论。言简意赅，是凝练、厚重；言简意少，却不过是平淡、单薄。“繁”呢，有时也自有它的好处：描摹物态，求其穷形尽相；刻画心理，能使细致入微。有时，真是非繁不足以达其妙处。这可称为以繁胜简。看文学大师们的创作，有时用简：惜墨如金，力求数字乃至一字传神。有时使繁：用墨如泼，汩汩滔滔，虽十、百、千字亦在所不惜。简笔与繁笔，各得其宜，各尽其妙。

②一部《水浒传》，洋洋洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。有时用笔极为简省，譬如“武松打虎”那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便点染出大虫出没、人迹罕到景象。待武松走上冈子时，又这样写道：“回头看这日色时，渐渐地坠下去了。”真是令人毛骨悚然。难怪金圣叹读到这里，不由得写了这么一句：“我当此时，便没虎来也要大哭。”最出色的要数“林教头风雪山神庙”，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：“那雪正下得紧。”一个“紧”字，境界全出，鲁迅先生赞扬它富有“神韵”，当之无愧。

③以上是说用简笔用得好。同一部《水浒传》有时却又不避其繁。看作者写鲁智深三拳打死“镇关西”。 鼻上一拳，“打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺：咸的、酸的、辣的，一发都滚出来”。眼眶际眉梢又一拳，“打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的：红的、黑的、绛的，都绽将出来”。 第三拳，“太阳上正着，却似做了一个全堂水陆的道场：磬儿、钹儿、铙儿，一齐响”。从味觉写，从视觉写，从听觉写，作了一大串形容，若是单从字面上求简，这三拳只须说“打得鲜血迸流，乌珠迸出，两耳轰鸣”，便足够了。然而简则简矣，却走了“神韵”，失掉了原文强烈地感染读者的鲁智深伸张正义、惩罚恶人时那痛快淋漓劲儿。

④字面上的简不等于精练，艺术表现上的繁笔，也有别于通常所说的啰嗦。鲁迅是很讲究精练的，但他有时却有意采用繁笔，甚而至于借重“啰嗦”。《社戏》里写“我”早年看戏，感到索然寡味，却又焦躁不安地等待那名角小叫天出场，“于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，然而叫天竟还“没有来”。在通常情况下，如果有谁像这样来说话、作文，那真是啰嗦到了极点。然而在这特定的环境、条件、气氛之下，鲁迅用它来表现一种复杂微妙、难以言传的心理状态，却收到了强烈的艺术效果。

⑤刘勰说得好：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”无论繁简，要是拿“无可削”“不得减”作标准，就都需要提炼。但是，这提炼的功夫，又并不全在下笔时的字斟句酌。像上列几个例子，我相信作者在写出的时候并没有大费什么苦思苦索的功夫。只要来自生活，发诸真情，做到繁简适当并不是一件太困难的事。顾炎武引刘器之的话说：“文章岂有繁简耶?昔人之论，谓如风行水上，自然成文，若不出于自然，而有意于繁简，则失之矣。”

⑥现今，创作上有一种长的趋向：短篇向中篇靠拢，中篇向长篇靠拢，长篇呢，一部、两部、三部……当然，也有长而优、非长不可的，但大多数不必那么长，确有“水分”可挤。作品写得过长，原因很多，首先是对生活的提炼亦即艺术概括的问题，但艺术手法和语言表达的欠洗练也是不容忽视的一条。简而淡，繁而冗，往往两病兼具。有的作品内容确实不错，因为写得拖沓累赘，读起来就像是背着一块石板在剧场里看戏，使人感到吃力、头疼。而读大师们的名著呢，却有如顺风行船，轻松畅快。

⑦感此，提倡简练为文，重议文章繁简得失这个老题目，也许并不算得多余。