①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

       那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠。对抗着西北风。

       这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。

有它的地方叫故乡

       单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

       不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

       说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

       一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，它承载着我对于家乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花朴实平凡的气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

       即便你从未亲眼见过生命力旺盛的油菜花，从未置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……漫山遍野盛开的油菜花，这不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

       如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……是故乡的生产与生活，农事与家事。

        而油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。故乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他（她）们时，才会越发感觉到这种美好。

       如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。

（作者：舒翼   本文有改动）

说尺子

    ①从100分到98分，挨一顿揍；从55分到61分，得一个吻。这看似荒诞不经的故事，却常常发生在我们身边，许多人看来，前者退步了挨揍是天经地义，后者进步了得吻是理所当然。

    ②我们常说，要一把尺子量到底。在现实生活中，应当说尺子是最公平的，但拿在不同人的手里，去度量不同的人，就会出现不同的结果。我们习惯了妈妈在厨房中的忙碌，一日三餐总是准时吃到可口的饭菜，可当有一天，我们回家面对着干锅冷灶的时候，却首先想到的是无饭可吃，沮丧之余，面露愠色，甚至开口责备，完全忽略了她累了病了，撑不住了，连烧口开水的力气也没有了；而我们的爸爸偶尔下一次厨房，煮一碗面，却能让一家人感到万分知足。惯性，使我们的尺子变得富有弹性，却无法丈量出爱的深远。

    ③开县一辆满载了19名乘客的中巴，突遇险情，一头栽进深达五米的水塘。当地村民金有树跳进冰冷刺骨的水中，砸开车窗将19名乘客全部救出，自己却因长时间冷水的浸泡患上肺病，举债治疗数月，告借无门，不得不离开医院，病死家中。19名幸存者无一人去医院探视，更无人为他送行。金有树临死前写下一封信，第一句话就是：“我救了19人的命，现在谁来救我的命。”冷漠，让我们的尺子訇然寸断，留下无尽的遗憾。

    ④大家还记得北方小城那位舍粥的大嫂吗？每到冬天她就半夜起来，熬上满满的三锅热粥，免费送给寒风中瑟缩的清洁工、穷苦人和乞丐，数年如一日，不曾间断。而当有一天，一位老汉从中吃出了一粒沙子，顿时将一碗热粥泼在大嫂的身上，而领粥的人，也瞬间划分为两大阵营：有人说老汉不该撒野，也有人指责大嫂不该掺沙子。薄情 ， 让我们的尺子扭曲，冷了多少善良的心。

    ⑤每个人心里都有一把爱的尺子，衡量别人，更要时常度量自己。这个世界，应当有这样一把尺子，于情充满温暖，于理凸显公平，于法彰显正义，时时刻刻闪耀着人性的光辉。只要坚持从我做起，从一点一滴做起，苛责自我，宽厚待人，星星之火，势必燎原，人间终会洒满阳光，洒满爱。

【材料一】

①“茱萸青如山，伏起千里妆，庆云随风摇，舒卷泛金光……”中央广播电视总台《2024年春节联欢晚会》中国传统纹样创演秀《年锦》中，生动绚烂的传统纹样借着歌曲+虚拟合成技术，在有限的舞台空间里蔓延生长，刹那惊艳。

②伴随年锦图徐徐启幕，四位演员身穿汉、唐、宋、明制式的华服款款走来，每套服饰的衣、裙、领边、袖口等都结合了当时的典型纹样。汉代深衣选择了“长乐明光云山瑞兽锦”作为缘边，身上则有菜萸云纹等纹样，云气、山峦、茱萸都是汉代取自自然的典型题材。唐代大袖襦裙袖口为卷草立凤纹锦，上衣来自敦煌藏经洞出土唐代花卉刺绣，裙腰和裙摆则是来自法门寺的瑞兽纹、宝花雁纹，展现大唐盛世之美。宋代背子选用了花叶中有花的牡丹月桂纹，在花叶中还有各式花卉，配置了南宋背子、抹胸、百迭裙的常见套装，色调清新淡雅。明代袄裙上衣纹样是大吉葫芦纹缎，马面裙的底纹采用“五葫四海”纹，五葫芦、四海螺象征“五湖四海”四方和睦。

③厚植传统文化，欣赏中国传统美学，让中国传统服饰形成新的审美表达。《年锦》的网友评论里，“文化自信”成为高频词汇。正如网友所说，文化自信从来不是缥缈虚无，文化传承也从来不在别处，而是时刻发生在我们的日常生活中。

来源：CMG 观察（中央广播电视总台）

【材料二】

①央视龙年春晚节目《年锦》将中国传统纹样之美融入歌舞之中，受到广泛关注，一时间，越来越多的商家把传统服饰进行了创造性转化，设计出满足人民需求的服饰，从而带动新中式服饰消费。广大网友纷纷表示“因为好看，所以买单”。

②报告显示，过去一年，女性用户在抖音电商消费新中式服饰的订单量同比提升195%，其中马面裙的订单量同比增长841%，汉服、宋锦外套、香云纱服饰的订单量增速也相当可观，同比增长分别为336%、225%、112%。

数据来源：《2024抖音电商女性消费趋势数据报告》

【材料三】

①中国服饰文化昭显着社会发展的印记，传达着特定时代的文化内涵。以唐宋为例，唐朝服饰的色彩浓艳，再加上金银杂之。其装饰图案，鸟兽成双，花团锦簇，生趣盎然。“上襦下裙”是唐代女子的主要服饰，颜色以红色居多，常常使用红绿搭配。而到了宋代，程朱理学居于统治地位，人们的美学观念也相应发生变化，服饰开始崇尚俭朴，后来，朴素和理性就成为了宋朝服饰的主要特征。

②中国服饰文化在各种文学体裁中也被反映和表达出来。小说中人物的服饰，是人物生活层面的写照，是人物外观形态的表露，也是人物内心情感世界、性格特征的体现，更是作家感情的曲折反映。