1956年2月29日夜

亲爱的孩子：

      昨天整理你的信，又有些感想。

      关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质……

      这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了……

                                                                                                                                                              （节选自《傅雷家书》）

①在乱石山碧波潭底，孙悟空变作一只螃蟹，偷走了【甲】的辟水金睛兽，随即到芭蕉洞哄骗罗刹女。

②夜里家中失火了，【乙】头顶麻袋，裹着给马披的被子，冲进大火中抢救出硫酸盐罐，拦住受惊吓的枣红马，央求邻居一起抢救仓库。

③【丙】粗犷的脸又长又笨重，短发覆在前额，小小的眼睛深藏在阴沉的眼眶里。他曾说：“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理。”

④快到收割的时候了，麦子长得至少有十多米高。【丁】走了一个小时才走到这一片田的尽头。

    唐僧大惊道：“悟空，这个人才死了，怎么就化作一堆骷髅？”行者道：“他是个潜灵作怪的僵尸，被我打杀，他就现了本相。他那脊梁上有一行字，叫做‘白骨夫人’。”唐僧倒也信了；怎禁那八戒旁边唆嘴道：“师父，他的手重把人打死，只怕你念那话儿，故意变化这个模样，掩你的眼泪哩!”唐僧果然耳软，又信了他，随复念起。行者禁不得疼痛，跪于路旁，只叫“莫念!莫念!”唐僧道：“猴头，还有甚说话!出家人行善。

    你在这荒郊野外，一连打死三人，倘到城市之中，人烟凑集之所，撞出大祸，教我怎的脱身？你回去罢!”行  者道：“师父错怪了我也。这厮分明是食妖魔，他实有心害你。我打死他，替你除了害，你却不认得，反信了那呆子，屡次逐我。”

    这一夜我的睡眠很不好，希望和恐惧轮流地在我心中转来转去。我起来好几次……最后可纪念的8月19日那天，早晨六点，客厅门打开，船长进来，他对我说：“到自由通行的海了。”