高贵的“低头”

陈鲁民

①近日，著名人类学家和历史学家、英国学术院院士麦克法兰先生，应邀来华访问。旅程中，在飞机上、火车上，他见到了太多的“低头族”，无论男女老少，几乎人人都在低头看手机。但当他走进深圳图书馆时，却十分惊喜地发现，居然有那么多的孩子在低头认真读书，不由地发出感叹：“这是高贵的低头。”

②麦克法兰在“低头”前面加上形容词“高贵的”，既是对记载人类文明的书籍的赞誉，更是对读书这一高雅行为的褒奖。

③由此想起一件事。前几天，我在去北京的高铁上，捧着一本《老子》在看。看着看着，突然觉得自己很“另类”，因为周围的人大都在低头看手机。我故意走了几节车厢，见到一个外国人正在聚精会神地看书，一位中年妇女还要给这个“老外”拍照，说是带回去教育孩子。她的两个孩子都是“低头族”，平时不爱读书，成绩很差。

④说起大学生里的“低头族”，恐怕更多。在大学任教，最头疼的就是如何提高学生的“抬头率”。有时候一上课，举目望去，抬头听讲者不到一半，余者大都在低头玩手机。有位教授讲到张爱玲的文学成就时，稍微加了点儿作料，说到张爱玲有三恨：一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。教授自以为很幽默地又补充一恨：四恨学生“抬头率”太低。这时，学生们才纷纷抬头笑了几声，但很快又把头低下了，沉浸在游戏或“韩剧”当中。

⑤“高贵的低头”，是为了学习知识，广博见闻，提高素质，增强本领。“高贵的低头”多了，将来就肯定会抬起“高贵的头”，建功立业，一鸣惊人。反之，少了这“高贵的低头”，腹中空空，不学无术，那么未来注定是没有希望的，想抬头恐怕也抬不起来，想出人头地就更不可能了。毕竟，没有哪个老板聘人时会问应聘者会不会打电子游戏，看过多少韩剧，而只会关注应聘者拥有的文凭和各种技能等，而这些都是靠坚持数年“高贵的低头”换来的。

⑥一位常年飞747大客机的空姐观察到这样一个现象：头等舱旅客看书的较多，公务舱旅客看杂志或用笔记本办公的较多，经济舱旅客看电影、玩游戏、聊天、睡觉的较多。在机场，贵宾厅里面的人大多在“高贵的低头”，普通候机区的人基本上都在低头玩手机。由此，引起了她的深思：到底是人的位置影响了行为，还是人的行为影响了位置呢?

⑦我们应尽情享受“高贵的低头”带来的精神愉悦。“腹有诗书气自华”，长期而自觉的“高贵的低头”，会使我们潜移默化地拥有高贵的见解，高贵的谈吐，高贵的举止，高贵的容仪，成为底蕴厚重的高雅君子，像海德格尔所说的那样，“诗意地栖居在这大地上”。

    ①我们常常送人礼物——赞美。这东西既不用花钱，又老少咸宜。说者动动嘴，听者的脸上就东风送暖，开成花园。因此，一般谁都乐意接受。

    ②《世说新语》记载，东晋王导任丞相时，每次集会发言，在座的宾客纷纷送这种礼物，竞相称赞丞相见识如何高，言辞如何妙。有一位属官叫王述，当时坐在末位，很听不惯，便说：“丞相又不是尧、舜，哪能事事正确。”

    ③此话一出，引来众人侧目：这个人，太不通人情世故了！王导也听到了，但他不愧是政治家，不但没有生气，反而极为赞赏。他愿听真话，愿接受批评的气度被人大为称道。

    ④美言不信，信言不美。别人的赞美，常常是出于礼貌，或者是阿谀奉承。两只耳朵全被赞美塞住，其实就是聋子。清醒的人，总要留一只耳朵听批评。古今有建树者，莫不如此。

    ⑤齐威王初即位，天天被宫女、近侍、大臣的美言麻醉着，以致边境告急。幸好，他后来听从邹忌的劝告，下了一道奖励进谏的命令：当面批评的，得上赏；上书劝谏的，得中赏；背后议论的，得下赏。齐威王清洗了灌满恭维的耳朵，用人唯才，奖善惩恶，齐国很快强盛了起来，不动一兵一卒，解除了边境危机。

    ⑥A。西晋时有个人叫戴渊，神采不凡，年轻时，曾带一帮人干抢劫的勾当。有一次，他抢劫了文学家陆机。陆机大声批评他：“你这样才华出众的人，怎么也当强盗呢？”戴渊听了，呆了，哭了，然后丢掉佩剑，跪拜陆机。后来，他建功立业，官至征西将军，从此人生走上正道。

    ⑦B。欧阳修每写完一篇文章，必张贴出去，听人批评。《醉翁亭记》原来这样开头：“滁州四面皆山也，东有乌龙山、西有大丰山、南有花山、北有白米山……”有一个老樵夫看到，说开头啰嗦了：“我砍柴时站在南天门，只看到四周都是山，哪里管它什么山！”欧阳修一听，大喜，随即改为“环滁皆山也”。

    ⑧《沁园春·雪》脍炙人口，也与听取批评有关系。原句是“原驰腊象”，别人觉得“腊”字不好理解。毛主席征询诗人臧克家的意见，臧克家说，改成“蜡”字就好了，“蜡象”与上面的“银蛇”正好相对。毛主席欣然接受。

    ⑨闻过则喜是贤人，从善如流方君子。人生难得是诤言，良药苦口利于病。留一只耳朵听批评，心才不会被虚荣蒙蔽。古人常说“洗耳恭听”，让我们也每天认真对着前人的镜子，洗洗塞着赞美的耳朵，给批评留个通道吧。

    ①自从党中央倡导节约以来，全国人民积极行动，从“光盘”行动开始，节约的资源量已经形成了一组可观的数字。例如，我们每年在餐桌上节约的脂肪量预计可达800万吨，相当于1500万吨大豆的油脂含量，这样每年就可减少1000多万吨的大豆进口，所以，我们每一个中国人都应从餐桌开始节俭。节俭是一种美德。

    ②我国人民历来崇尚节俭，先辈们在创造了灿烂文明的同时，也从历史的变迁、世事的兴衰中认识到了节俭的必要性。从提出“惰而侈则贫，力而俭则富”的管仲到告诫“节俭则昌，淫逸则亡”的墨子；从主张“强本而节用，则天下不能贫”的荀况到写下“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”的李商隐；从《朱子家训》到曾国藩家书，这些都说明了节俭是一种美德。

    ③节俭有助于一个人修身养性、陶冶情操，也是一个人事业有成、持续发展的重要因素。诸葛亮的“静以修身，俭以养德”说的就是这个道理。过着洁白朴素的生活，与人无求，于己无愧，不为物欲所羁绊，就可以把人的整个身心投入到追求的事业中去；反之，穷奢极欲、挥金如土的生活中永远不会产生崇高的理想和艰苦创业的精神。古语有云：“自古纨绔少伟男”，纵观古今，凡是通过艰苦奋斗取得突出成绩的人，都拥有节俭这一美德。

    ④一个人的发展离不开节俭，一个国家的繁荣昌盛同样与节俭息息相关。老一辈无产阶级革命家毛泽东一直以来都倡导全国人民勤俭节约，他曾说过：“贪污和浪费是极大的犯罪”。当前，党中央号召全国人们厉行节约，反对浪费。实现中华民族伟大复兴的中国梦，更离不开节俭。这些无不表明节俭的重要性。

    ⑤其实，厉行勤俭节约，反对铺张浪费，不能止于餐桌，更不能仅仅限于一时，还需要以更加宽泛的视野、更高层次的眼界，在思想上，在每一个人的生活细节上，来一次意义深远的社会改良。在建设社会主义精神文明的今天，我们有责任继承“节俭”这一中华民族传统美德，并将这种美德发扬光大。

（原文有改动）

焕发自省的力量

何聪

    ①自古以来，我们的先贤在修身养性、练达自身等方面，都十分重视自省的力量。唯有自省，人才会变得克己谨慎，不断反思审视自身的过失，真正去纠正错误、解决问题，避免小过失发展成大错误。很多人回首自己来路、盘点人生得失时感慨，正是自省精神让自己从歧途走向正路，从缺陷走向完善。在相当意义上说，自省精神是人生最大的财富，是让自己减少失误、错误，实现自我净化提高的有力武器。

    ②“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人；却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”危急时刻，人们往往会警醒自己，反省自己的不足，补齐自身的短板。而在平常时候，人们则容易失去警觉，习惯于从自身利益的角度去思考问题、判断是非，而不是检视自己有无不足、缺点和失误。当自省机制失去效力，凡事责人而不自省，只找别人毛病，而不找自己原因，往往会使小纠纷酿成大事故，正所谓：“各自责，天清地宁；各相责，天翻地覆。”

    ③自省的力量，首先在于可以“立已”。古人云“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”，极言自省是修身养性、提升境界的重要方法。《世说新语》载，周处年少时凶强侠气，为乡里所患，与蛟、虎并称为“三害”。乡人怂恿他打虎擒蛟，巴望两败俱伤，同归于尽。周处射虎杀蛟三日，回来后得知人们以为他已死而皆相庆贺，始悟乡人患己之甚，乃“有自改意”，由此弃恶从善，终为忠臣孝子。今天，我们讲自省，对思想、工作、生活点滴及细节予以检视，客观地看待自我，清醒地查找不足，其意义并非止于忏悔，而在于超越自我，促进自我认知、自我完善，不断唤醒善意良知，不断升华人格。

    ④自省的力量，还在于能够“达人”。“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨”，桐城六尺巷这一古今佳话从一个侧面告诉我们，凡事首先反省自己的不足并付诸改正的行动，往往会收到意想不到的效果。一事当前，我们首先反省自己的错误，对方多半就会有正向的反应，即便一时没有也报之以宽容，很多问题就会在无形中化解了。对于一个社会来说，每个人都能唤醒自省意识，焕发自省力量，就会形成向上向善的良性循环，重品行、讲道德、守规矩就会蔚然成风。

    ⑤善于自省的人富有人格魅力，善于自省的民族受到世人敬重。处身现代社会，以“吾日三省吾身”的精神，反躬自省自身的规则意识、道德品行、言行举止，在自省中知敬畏、受警醒、明方向，我们就将在不断自我约束中实现自我完善，进而共同提升社会文明的水位。

（选自2018年12月11日《人民日报》，有删改）

希望，本身就是一味良药

王葵

①心理健康研究领域，有一个有意思的现象，就是“问题”取向的研究偏好。以焦虑抑郁、恐惧为主题的研究，要远远多于以希望、信心、爱为主题的研究，因为科学探索总是以了解问题和解决问题为目标。

②确实，在人们的认知中，问题还没有解决，谈希望太奢侈。真的是这样吗？我认为不是。

③希望并不仅仅属于那些看起来“很有希望”或者应该“很有希望”的人，它可以属于任何人。甚至可以出现在处于任何境遇的人身上。即便是临终之人，虽然从医学的角度看已经“没有希望”，但希望对他们却更加重要。从这个意义上看，如果这些即将离去的人都有这么多希望，向死而生，那么无论什么境遇中，我们都可能有希望之光照亮。

④因为，希望本身就是一味良药，可以自助，可以渡人。雨果说：“只有信仰才让思想发出火花，只有希望才让未来发出光芒。”不同的人，面临相同的逆境时，主观上的压力程度往往是不同的。能够生出希望的人，在挫折事件中感受到的压力程度更低，在困境中表现出更高水平的心理弹性。能够生出希望的人，在面临逆境时，他们更愿意直面问题，其典型思考方式是“我能够做点什么，来使得情况变得好一些"。因为总是在积极应对，所以不那么容易过度焦虑。在心理咨询过程中，能够生出希望感的人，往往也会恢复得更快。

⑤回到这次新冠疫情，许多人看到疫情的消息，有时会非常难过，会暗暗期待“拐点”的早日到来。这是一种问题取向，想着的是问题和答案。尽管问题和答案真的很重要，它与一个个生命、与千万个家庭紧密相关，但这远远不够，我们需要更多的动力，方能远离徘徊和悲观。

⑥希望本身还能点燃更多的希望。很多人因疫情而感到忧虑，有时未必只是出于自己患病而担忧，而是为了许许多多的不确定性。特别是那些有亲朋好友尚在治疗中的人，担忧会更多一些。但当方舱医院里的广场舞跳起来的时候，那些为武汉高高悬起的心，也可以稍微放下来。和口头语言比起来，肢体语言不需要翻译，谁都懂。这些认真沉醉的舞者，直接向舱外明白地透露着这么一个消息：我在这里，不仅没有被问题难倒，还能看到希望，还在乐观认真地生活中。

⑦这种乐观的情绪，对缓解其他患者、一线医护人员以及所有人的焦虑很重要。无论舱内还是舱外，无论武汉、湖北还是其他地方。这大概是承担着封城重压的武汉人民、送给所有人的一个大礼。

⑧人就是这么奇妙的生物，悲沉和重压下，也完全可以滋长出积极的东西。中国科学院心理研究所最近的调查显示，疫情下有很多人经历了积极的应变过程：在接受调查中，74%的人更加注意锻炼身体；65.6%的人表示自己比以前更加注意个人卫生；57.7%的人从医务人员和志愿者的无私奉献中体会到世界上充满真爱；还有53.8%的人意识到世事无常，决定以后做一些更有价值的事情。

⑨这些，永远都在，也是我们一直都在追寻的希望。

（选自《文汇报》2020年03月15日06版，有删改）

①“好吃不如饺子，舒服不如倒着”，民间俗语中有生活智慧，说的不就是“躺平”吗？累了就躺， 困了就睡，人之本能。奋斗时奋斗，躺下时躺下， 这是正常的生命状态，但“躺平”现如今在社会上引发了很大的争议， 甚至形成代际、 阶层、 城乡间的分裂。 中间的分野可能在于，存在两种“躺平”：一种是作为个人理性的躺平；一种是作为集体非理性的躺平。对这两种不同性质的“躺平”，我持不同的态度。

②我并不反对作为个人理性的躺平。什么时候奋斗，什么时候躺下，追求怎样的生活状态， 有谁比一个人更了解自己呢？每个成年人是自身利益最好的裁判者和决断者。每个人都是独一无二的存在，如韦伯所言， 活在自己编辑的意义之网中，知道自己在某个阶段最需要什么，做出符合自己利益的最优选择。如果年轻人有时候主动选择躺平，我们不妨相信这是他们的理性： 有的是焦虑和压力下的自我调整， 有的是认清现实后降低目标和收敛欲望， 有的是给自己营造一个免于焦虑干扰的舒适世界，有的是为下一步冲刺积蓄能量。

③【A】人的生命周期中不可能永远处于一种亢奋的状态，有时激情澎湃、踌躇满志，有时低落惆怅、怀疑人生，起伏是常态。得意时信成功学，失意时接受躺平学 ， 何必把自己逼到死胡同中？鸡汤， 也不都是坏东西，在某种特定情境下鸡汤能够让我们对自己温柔一点，留一半清醒留一半醉。学者许纪霖的一段话， 很有启发性。 他说： 你的三观不能太单一，太单一的话很容易崩盘。最好有一种对冲， 两种相反的气质你都兼有， 这样的话你可以相对从容有余地面对人生不同的境遇。顺畅的时候可以成为一个儒家，知其不可为而为之。但是到过不去的时刻， 你也不要和自己过不去， 退一步海阔天空， 这时候庄子会给你一些智慧。

④我强烈反对的是作为集体非理性的躺平。也就是，让别人躺平，对抗式躺平，撒娇式躺平，逃避未来式躺平。想象出一个邪恶的他者，报复式躺平， 我躺平了你就赚不到我的钱了， 我躺平了你就割不到我的韭菜了。我尤其反感的是自己在努力， 却“让别人躺平”的态度， 让在这个阶段应该去闯、去试、去拼搏的其他人去躺平。其实， 躺平本身也是需要“资格”的， 不是消极无为， 而是努力后的停顿，过载后的调整，奋斗中的奖励。没有尝试过努力， 没有品尝过奋斗的果实， 没有咬过牙的坚持，就接受躺平，这叫自暴自弃。

⑤【B】这个社会有很多不公，你过得不好，不是那些过得比你好的人害的。用躺平这种非理性的方式去想象出一个“我不想好了，你也别想过好”的报复性后果， 幼稚且无用。社会进步， 公平正义， 不是一群人“不合作”躺出来的， 是一起用手推动出来。

⑥可以低欲望，但不要失去向上的追求。特别浮躁和迷茫时，就做好手中的事，理性地躺平后， 更要骄傲地奋斗， 全力地拼搏。毕竟， 能成全你的， 是奋斗， 不是躺平。

(选自《品读经典》2021年第11期，有删改)