The automobile industry is spending billions on self-driving cars, but what if we quite like driving? 

One holiday a few years ago, I spent hours being transported on trains, buses and planes. I read a novel for a while, then stared out the window, in a black mood. I was turned into goods, being shifted from one location to another. Then, finally, came the exciting section of the holiday when I hired a car.

My wife Jocasta and I followed the positioning system, turning right, then right again, and found ourselves in a small town. I spoke to the positioning system, "We don't want to be here; we want the highway." Then it instructed me to turn right again and again. With every turn, the street narrowed. The walls were so close that I had to hold my breath.

Another car appeared, coming towards us from the opposite direction. The driver signaled, telling me I had to make way. But how? I didn't have the courage to back up along the impossibly narrow passage. Soon some locals came to help. One lady stood at the back of the vehicle, waving me on. She continued making "this way, this way" movements with her arms. In an act of blind trust, instructions, creeping (小心行进) backwards and forwards. Remarkably, it worked. I completed my turn into the side street. The other car passed and the driver gave me a grateful wave. Then I followed the lady's suggestion and—finally—saw the highway.

My hands were shaking. I breathed in and out. Jocasta turned to me. "You're my hero, "she said. I looked at her, expecting a shadow of a teasing (嘲笑的) smile, but can find none. "You're my hero," she repeated. "I mean it. You did a really good job." Finally, I managed to steady my nerves. Then we set off again and the car sped smoothly away. Who would exchange all this for a self-driving car?