你为了俄国钢琴家，兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉。神经锐敏的血统，都是一样的，所以我常常动你尽量节制。那钢琴家是和你同一种气质的，有些话只能增加你的偏向。比如说每次练琴都要让整个人的感情激动。我承认在某些romanticromantic：英语，浪漫。性格，这是无可避免的；但“无可避免”并不一定就是艺术方面的理想；相反，有时反而是一个大累！为了艺术的修养，在heartheart：英语，心，心气。过多的人还需要尽量自制。中国香学的理想、佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴，看见听的人都流着泪，他哈哈大笑道：“嗯！你们都是傻子。”艺术是火，艺术家是不哭的。这当然不能一歌即成，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼·罗兰心目中的大艺术家，也是这一派。

    （关于这一点，最近几封信我常与你提到；你认为怎样？）我前晌对恩德说：“音乐主要是用你的脑子，把你朦朦胧胧的感情（对每一个乐曲，每一章，每一段的感情。）分辨清楚，弄明白你的感觉究竟是怎么一回事；等到你养明白了，你的境界十分明确了，然后你的technictechnic；英语，技巧。自会跟踪而来的。”你听听，这话不是和Richter说的一模一样吗？我很高兴，我从一般艺术上了解的音乐问题，居然与专门音乐家的了解并无分别。

    技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本无须逢人请教，再在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后，存了一个自卑感，我连带也为你操心；再加近两年来国内为什么SchoolSchool；英语，学院。，什么派别，闹得惶惶然无所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障，凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一切有名的virtuosovirtuoso：英语，大演奏家。也犯的这个毛病，不过程度高一些而已。

【甲】

    不巧的是，这时月亮也落了，我们被笼罩在一片黑暗之中。只有等天亮再想办法了。这样一来，我们能否得救，就全凭操纵这条船的那些神秘舵手的兴致了，如果他们想潜入海底，那我们便一命呜呼了！只要他们不往水下潜去，我们就有办法和里边的人取得联系。因为，如果他们自己无法制造空气，就必须时不时地浮出水面，以补充他们所必需的氧气。所以，就必须有个通气孔使船只内部和外面的大气连接起来。

    至于盼望法拉格特舰长前来救援的想法，必须彻底放弃。我们被带往西边，时速不算快，估计每小时有十二海里。螺旋桨极有规律地拍击着海水，不时地露出水面，把粼光闪烁的水花溅得高高的。

    将近凌晨四点，船的速度在加快。海浪迎面扑来，像鞭子似的抽在身上，打得我们晕头转向。幸好，内德摸着了一个固定在钢板船脊上部的系缆环，我们便紧紧地抓牢了它。

    长夜终于过去。我记忆零乱，无法将这一夜的情况完全地记述下来。我只记住了一个情节：当海上风平浪静时，我曾数次听到模模糊糊的声音，仿佛来自远方又转瞬即逝，却又悦耳动听。世人一直寻求答案而至今仍一无所知的这种海底航行的秘密，究竟是个什么秘密呢？生活在这条怪艇里的都是些什么生物呀？又是什么样的机械使这只艇航行得如此神速呢？

    天亮了。晨雾笼罩着大海，但很快就消散了。当我们正要研究像个平台似的船顶部的船壳时，我突然觉得它在渐渐地往下沉去。

【乙】

    这个采珠人并没发现我们。他的视线被岩石的阴影遮挡住了。再说，这个可怜的采珠人又怎么会想到我们这些同他一样的人类，会在一边躲着，窥视他采珠，一点细节都不放过呢！

    他多次这么潜下去又浮上来。每次捞着的珠母顶多十来个，因为珠母都牢牢地吸附在礁石上，把它们从那上面利落，非常费事。可他冒着生命危险捞上来的牡蛎，究竟有多少是里面长着珍珠的呢！

    我眼睛直勾勾地盯着他。采珠人的动作有板有眼。半个小时过去了，没有出现什么险情。我渐渐地已经熟悉了这套采珠情景。可就在这个时候，我突然看到那个印度人或黑人，刚一跪倒，立刻像是受到什么惊吓似的，慌急慌忙地站立起来，往水面猛蹿。

    我知道他因何如此恐惧了。一个巨大的阴影在那不幸的采珠人的上方。这是一条个头很大的鲨鱼，它斜向冲了过来，虎视眈眈，目露凶光，血盆大口张开着！我吓得呆立不动，发不出声来。凶猛的鲨鱼晃动一下有力的尾鳍，径直向那印度人扑去；那印度人往旁边一闪，没让鯊鱼咬着，但没能躲过鲨鱼尾巴；他被鯊鱼尾巴当胸扫了个正着，倒在地上。

    这个场面也就持续了几秒钟，鲨鱼游回来，翻了个身。准备把那印度人咬成两段。说时迟那时快，我觉得蹲在我身边的他噌地站起来，拿着匕首径直朝大鲨鱼冲去，和鲨鱼进行肉搏。

    大鲨鱼正要咬不幸的采珠人时，发现这个新对手，于是又翻身过去，迅速朝对手扑去。他俯下身去，以令人赞叹的沉着和冷静，等着那可怕的鲨鱼；鲨鱼扑过来，船长灵巧地一闪，躲过冲击，却把匕首插进鲨鱼肚子。鲨鱼吼了起来！血从它的伤口突突往外冒，海水颜色渐渐变红。他紧紧抓住鲨鱼的一个鰭，接着一刀一刀往它肚子上戳，但一直没能给它致命一击。鲨鱼挣扎着，怒气冲冲地搅动着海水，搅起来的漩涡差点儿把我冲到。

    我真想过去助他一臂之力，可是我像被恐惧钉在了那里一样，一步也迈不动。

    ①至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    ②已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。