战争【美】迈尔尼

         1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院，我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

         一天深夜，我想给一位朋友打电话，接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

        “我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

        “哦，我想是。”我忙插嘴。

         她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

        “你干吗三更半夜找人说话呢”她问。

        我跟她说了原因，然后反问“那么你呢？”

        她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天，之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

        最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

        “是吗？好了，就到这里吧，晚安，祝你做个好梦。”她说。

        第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海 里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8823老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

        “哈罗？”

        “是我。”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

        没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保留，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样，于是她给我留下了一幅美丽的肖像，我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

        我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法，我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

        随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许，她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

        一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

        “当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

        “谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

        我放下了话筒。                                           

                                                                                                                                                                                       （沈东子译，有删改）

最后三分钟的高贵

威廉•保西

    阿普达是英国伯明翰南部山区的旅游观光小镇，保留了维多利亚时期的很多特色，至今仍然使用马车代步。艾迪是镇上一家出售特色草帽的小工艺店老板。半年前，艾迪和邻近的迪克鲁斯镇上的姑娘苏菲相爱了，可镇上大法官的儿子洛克也看上了苏菲，发誓非她不娶。

    几天前，苏菲告诉艾迪，她父亲对洛克家的背景很满意，但在听说苏菲爱上了卖草帽的艾迪后非常生气，并且打电话给远在伯明翰当医生的苏菲的哥哥博格，要他回家阻止妹妹。另外，博格也打算近期回家给父亲做一个手术，切除父亲额头上的良性肿瘤。“百合节”要到了，按照当地习俗，镇上的男孩都会在这天到心爱的女孩家送上一份价值不菲的礼物，借此表明心迹。苏菲抽泣着要艾迪想办法，送一份能够打动她父母的厚礼。

    艾迪咬咬牙，取出了全部积蓄，共6000英榜，但他想来想去不知买什么，于是就把这些钱都放在他母亲留下来的一个梳妆匣子里，他想都带给苏菲，让她自己用这些钱去挑选礼物。

    “百合节”这天早晨空降暴雨，艾迪急匆匆起床。阿普达和迪克鲁斯两镇相隔几十公里，山路崎岖不平，马车是惟一的交通工具。马车夫亨特驾着马车来到了艾迪门前，半小时后，马车来到镇中心，艾迪远远看见洛克站在路边，洛克也要去苏菲家送礼。

    “亨特，给我把画搬上去，千万小心，光那个檀香木框就抵得上你十几辆马车！”洛克大声嚷嚷着跳上了车，“嘿，这不是艾迪吗，你不会也要到苏菲家去吧，准备了什么礼物啊？”听着洛克的揶揄，艾迪没接腔，他很是自卑。

    飘泼大雨让马车速度愈加慢了，以前只要三四个小时的路他们走了七八个小时还没到，现在离迪克鲁斯镇还有好几里山路呢！此时大雨滂沱，天色渐渐暗了下来。马车在过一条岔道口时，一个浑身湿透的中年男子拦在前面，他提着一只便带式手术箱，“对不起，能让我搭乘一段吗？我到前面的迪克鲁斯镇。”这个中年男子告诉他们，他坐的马车半路坏了，他只好徒步前行了十几里路。

    “快上来吧！”艾迪忙招呼这名男子坐下，他得知男子叫博格。洛克不满地哼了一声：“小心些，别弄坏了我的画！你可赔不起！”

    道路越来越泥泞，突然马停下来不走了，它可能累坏了。洛克气急败坏地猛踹马屁股，马受到惊吓，飞快地向前冲去，前方正是一个斜坡，还没等他们回过神来，马车就向路旁倾覆，他们滚进了数英尺深的坡底。

    一阵眩晕过后，艾迪睁开了眼睛，四周一片昏暗，洛克和博格也躺在附近的泥泞里呻吟，不过他们还可以站起来。但艾迪突然发现亨特半天没有爬起来。“噢！上帝，他腿上流了好多血！”在艾迪点燃的打火机的光芒里，洛克惊恐地指着亨特右大腿下的一汪鲜血叫道。

    “让我看看，”博格蹲下身察看伤情，亨特已经昏迷，鲜血从他的大腿股动脉汩汩流出，一根尖树枝刺穿了他的大腿。“动脉破裂了，他失血过多，必须立即缝合动脉止血！”博格果断地说，接着他又以医生的口吻命令艾迪和洛克道：“去把我的手术箱找来！”

    博格接过艾迪从泥泞中找到的手术箱，取出手术刀和缝合伤口的针线，然后和艾迪合力将亨特抬到一块突出的崖壁下。

    就在博格准备开始手术时，他发现天色实在是太暗了，让他看不清楚亨特伤口的准确位置，“快点燃打火机。”博格急切地说。衣物都被雨水打湿了，无法点燃，艾迪只好一直摁着打火机，借着微弱的光芒，博格开始给亨特实施手术。然而，打火机油就快消耗光了，火光越来越微弱。“我还需要3分钟，你们身上还有什么可以用来照明吗？”博格心急如焚地问。

    “对了，年轻人，你的画用塑料包着，应该可以点燃的。”听到博格问起了自己，洛克开始支支吾吾：“这……下着雨……要是打开就毁了，那可是幅名画，值很多钱。”

    这时，艾迪突然想起了匣子里的6000英榜，他赶紧将它找出来，还好，钞票还没有被打湿。“快缝合伤口！”艾迪迅速点燃了一张张钞票，微弱的光映着他有些苍白的脸。

    3分钟过去了6000英榜烧成了灰烬，手术也终于完成了，艾迪和博格都瘫软地坐在了泥地上。“小伙子，你身上怎么带着这么多的现金？”博格忍不住发问了。 “那是我准备给心爱的苏菲买礼物的，现在，我可一无所有了。”

    “苏菲？”博格轻轻念道，很快地拍了拍艾迪的肩膀，“放心吧，好小伙，这个女孩会属于你的！”远处传来了马车声，原来苏菲的家人得知博格今天要回来，却迟迟没到后，派人来接他了。

    当洛克知道来的人就是苏菲的家人，并且得悉博格就是苏菲的哥哥时，赶忙殷勤地问这问那。但是，博格只冷冷地看了他一眼，然后，他微笑地对着艾迪说：“小伙子，我的妹妹需要与高贵的人共度一生，3分钟里，你失去了6000英榜，却赢得了真正的高贵！”

    在近代社会转型过程中，文化世族作为地方精英的身份也在发生转变。在传统时代，他们主要被称为与科举功名相关联的“士绅”，主要活动是筹建善堂善会、义田义庄、会馆公所、书院义塾、编修方志等。到了清末新政以后，文化世族又参与地方自治、地方商会、新式学堂教育等活动，科举的废除，实业救国的倡导，使得传统以科举功名确定的士绅身份，逐渐蜕变为以经济实力和文化影响力为评价标准的绅商，他们在社会活动中有很大的话语权。

    清末废除科举，不仅动摇了传统社会结构的根基，同时也彻底改变了中国的人才标准与教育方向，儒学首次遭遇全面危机，教育救国、实业救国、科学救国成为时代的号角。在这一历史的转折过程中，文化世族改变了自己的教育方向，不少科举世家转变为新式教育制度下的院士、教授、工程师世家，如苏州著名的大阜潘氏就是如此。此外，随着清末以来对家族制度的批判与改革，家庭内部平等与重视个体的观念也逐渐成为世人的追求，由此也带来传统家庭教育中“严父慈母”身份与形象的一些变化，这在川沙黄氏家族中表现得尤为明显。

    19世纪60年代以后，上海逐渐取代苏州成为江南乃至全国的经济文化中心，其文化的多元性与国际化程度都是传统城市苏州所无法比拟的。一些头脑较为灵活的世族子弟也与时俱进，进入国际化的上海大都市。在这里，这些世家子弟不仅获得了谋生的机会，而且同时在上海调适自身，逐渐适应上海生活，从苏州吴湖帆在上海的生活与交游就可以看出苏州人对上海的倾慕。当然，苏州人始终没有抛弃故里的家族血缘网络与文化传统，他们往返于苏州和上海之间，并在新的都市空间建立起地缘性的同乡组织，以增强其在大都市的生存竞争能力。

    传统时代的文化世族，除了应举考试而必须掌握儒家经学之外，大多在文史艺术等领域各有专长，许多家族如吴江叶氏的诗学、沈氏的戏剧等，都是各自领域的领军者，往往形成某种学术流派。近代以来，随着西学的传入，特别是清末新政以后，立足传统而融汇西学的“新学”，开始成为许多思想家和有见识的学者所积极追求的方向，新文化运动可以说是这一求新求变思潮发展的升级版。

    在这种广泛的文化求新的思潮中，文化世族在继承家学传统的同时，与时俱进，积极吸纳新观念，从而开创出新的局面。这样，文化世族也在迅速转型蜕变，大多发展为新式的专业科技世家，也有少数人子承父业，世代书香，但就家族群体而言，传统的文化世族逐渐消逝。这种消逝主要表现在外在的家族组织衰落和内在的家族精神衰退，即世族的社会担当意识逐渐淡化乃至消失。

    （摘编自徐茂明《文化世族在社会变迁中转型》）

木耳

在阿勒泰连绵起伏的群山深处，凡有生命的东西，都甘心遁身阴影之中，安静而绝美；当然，包括一排排半透明地立在倒木上的木耳。它们是森林里最敏感的耳朵，总会比你先听到些什么，多知道些什么。

我们在深山里的森林边上开店，也算为方圆百里的牧人提供了方便。

日子寂静，我们更为寂静地做着各种简单的事，愿望也简单。走过长长的草地，走过独木桥，到远远的泉眼边打更干净的水，回来淘米做饭。食物也简单。各自端碗，围着一碟粗糙腌制的野菜，寂静地吃。偶尔说些寂静的话。那时没有木耳，我们安心打理小店。

一天午饭后，我妈进入峡谷北边山阴面的那片黑林子。她回来得很晚，手持一根小树枝，枝梢上凝结着指头大的一小团褐色的、嫩嫩软软的小东西，像是活的、能蠕动的小动物。那就是木耳。

我们的采木耳生涯就有了第一根小线头。无数种生活的可能性像一朵朵花渐次开放，满胀在心里。为采到更多木耳，我妈出去得一天比一天早，回来得一天比一天晚。每当她疲惫地回到家中，无论收获如何，我都觉得她像是又离我们远了一点……

我们把木耳摊在门口晾，来买东西的牧人都会问这是什么。他们再来时，纷纷从口袋里掏出这种东西给我们看。我妈非常高兴，大方地掏钱买了下来。

那时候，除了牧人之外，知道这山里有木耳的，还只有很少的一些人。他们采摘木耳也只为给自己家里人尝尝鲜，改善改善伙食而已。

当晾干的木耳攒够六公斤时，我妈仔细分装好，一手拎一只箱子，搭一辆卡车去了山下。搭车回来时，六公斤木耳全卖了，一公斤八十块，一共四百八十块，远比我们靠小店做生意赚得多。我妈得意坏了。

虽然木耳能赚钱，但我们却说服不了更多人干这个。

那天晒木耳时，西面沟谷里的老牧民阿勒马斯骑马路过。他瞅了一眼：“这是什么？”

我们很努力地解释。

“哦，”他说，“我们那里多得很呢。”

我们大喜，报出诱人的价格。谁知老头淡淡地说：“这样的事，让孩子们玩吧。”我想起了近年发生的一则故事：一个商人到牧场收购活羊，看中了牧人家的一头大尾羊，但牧人对报价不满意，于是双方讨价还价。一直折腾到天黑，商人只好留宿。结果晚宴时，牧人直接把那只大尾羊宰杀待客了。

我妈每次下山卖木耳都被抢购一空，我们就涨到了一百块钱一公斤。再后来，可可托海甚至乌鲁木齐也有人来收购。我们顺势涨到了一百五十块钱一公斤。

采木耳的队伍悄然扩大。才开始大家只是为近水楼台，工作之余赚个零花钱。到了后来，就开始有人专职干这个了。最壮观的是娘子军。她们都是打工者的家属，跟着男人带着孩子来到新疆。她们特别能吃苦，往往揣几个馍，腰里塞一张塑料纸，带一只天大的编织袋就敢进林子。一进去就好几天，晚上把塑料纸往结满冰霜的草窝子里一铺，裹着大衣就捱过一宿。

木耳生长的速度极快，尤其在下过雨后。但还是赶不上采摘的速度了。我妈就不断开拓新阵地。

等待我妈回家的日子里，我天天在门口遥望。那些森林，那些大幅倾斜的碧绿草坡，还有我看不到的、山的另一面的巨大峡谷，高耸的崖壁。想象那些我尚未去过的地方，是怎样在他们的脚下和眼里，因变得过于熟知而再也不能令人惊奇了。我久久张望。

那年，远在甘肃、宁夏的人也来了。木耳明显少了。

从秋天到冬天再到春节，木耳从两百块飙涨到三百甚至四百块。那些人大量买下木耳，他们自己肯定是吃不完的。木耳恐怕已不是用来吃了吧……外面大地方的人总是有着更灵活更繁杂的心思，木耳一定还有我们所不知的用途。

第三年，木耳的世界疯了！伴随着木耳的狂躁，同时暴发了牲畜的大规模瘟疫，这是一场前所未有的新型瘟疫。大批牛羊被活埋。山上的人不准下来，山下的人不准上去。山里一片混乱，抢劫不时发生，弄得所有人都很恐慌。那一年，牧人手头都紧，商店的生意也惨淡。

来年春天，桥头爆满了，到处都有人依偎着自己破旧的行李露宿废墟。还来了个铁匠，专门给大家打制挖野货时使用的工具。似乎在一夜之间，旧马路边出现了好几家非常便宜的小饭馆和小旅店。采木耳的队伍分成几派，矛盾不断，深山里出事的传闻也就不断。

树林里堆满了以塑料制品为主的垃圾。老早以前，这里的居民产生的垃圾主要是煤灰和柴灰。更早以前，我听说煤灰和柴灰也有用。那时，万物滴水不漏地循环运行，世界一定无懈可击。

所有伴随着木耳到来的事物，在你终于感觉到它的到来时，已经强大到不可回避了。

又一个春天，来买木耳的人据说开价到了五百块钱一公斤。

但是，就在那年——木耳出现后的第五年或第六年——再也没有木耳了。

是的，木耳没有了，我们加以它的沉重愿望也没有了。总有一天，它的这场“没有”也会让人觉得其实也没什么不可思议的。

那天我一个人进山，看到前面有人，那是我妈，她还在找。她手边有一朵木耳，那是整个世界的最后一朵。但是她没有发现。我呆呆站在那里，没有出声。

（取材于李娟的同名散文）

材料一：

“文化”一词起源于劳动实践中的耕种、生产、手工、技艺等。劳动作为人类发展的物质性力量，正如恩格斯在《劳动在从猿到人转变过程中的作用》中所阐述的那样，“是整个人类生活的第一个基本条件”。劳动不仅创造了人本身，甚至“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程”。在世界文化历史长河中，存在着丰富的劳动教育思想。朱熹的《童蒙须知》中将“洒扫涓洁”作为孩童启蒙教育，卢梭的《爱弥儿》高度重视手工劳动，将之视为重建身体与知识的有效中介，我国教育家陶行知曾说“不会种菜，不算学生”。劳动是实现人从自然性走向文化性的必经之路，对于人和社会的发展而言，劳动是教育、文化、精神的来源，而劳动教育更能够对人的身体和精神形成双重引领，使人直面生产、发展的需求，注重培养人在传承知识技能的同时形成对社会发展有益的文化知识，以此进行文化的启蒙和教化。

劳动教育促进个体沉浸在身体力行的劳动文化中，完成对个人身体机能、工艺技能、知识水平的提升，并对个体的意志品质和精神力量予以完善，从而得到更高的精神文化浸润。当前，全国大中小学开展的多种劳动教育活动和课程，为中国传统文化和现代文明的浸润和传承创设了情境、建构了场域、丰富了载体，具有独特的重要意义。

劳动是人特有的发生于人与自然、人与人交互作用的活动，因此劳动不能脱离“由人自己编织的意义之网”，即文化；而劳动教育的本质是知识、价值的生产、传播和影响，即文化实践。从对象物的属性来说，劳动教育就是文化实践的本体，劳动教育通过切实的劳动实践提高人的生产劳动能力，改变人们生产劳动的组织方式和制度，推动人类物质文化的进步，进而推进了文化实践的深入与革新。同时，劳动教育又是文化实践的载体，文化融入是当前大中小学开展劳动教育的重要形式，通过劳动教育，能够将从远古一直发展到今天的优秀传统文化传承下去，不忘来时路，为文化实践提供“源头活水”，不断铸就新的文化辉煌。劳动教育巩固了人在劳动实践中的主体性地位，也通过这种身心融合的教育给人带来身体、心理以及精神等方面的全面发展，从而进一步巩固了人在文化实践中的主体性地位。

劳动实践深化文化认同。对于文化认同，应有至少两个层次的理解，其一是“文化自觉”。费孝通先生认为，生活在一定文化历史圈子的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。换言之，是文化的自我觉醒，自我反省，自我创建。文化自觉不仅是对传统和现在知识层面的数量积累，还是一种可能在未来喷薄的智能意识，“既基于内容又基于过程”。文化认同的能动性和创造性，价值感和认同感，也唯有在具体的实践中才能激发、实现。其二是“文化超越”。超越不是以鄙夷的眼光弃之不用，而是用关心的态度去其糟粕取其精华，实现现实与传统的融合新生，以文化主体的责任去更好地传承、突破与创新，通过劳动实践与现实文化进行“交流、碰撞、新生”。如果失去了具体实践路径，文化认同只会成为一句口号，也让实践和文化都失去了主体性。劳动教育蕴含着劳动创造美的智慧，无论是田园种植、印染工艺、纸扇泥塑、裁衣织布的传统工艺，日常生活家务劳动的实践，还是科技生产技术的应用，都是对文明与智慧的追溯，也唯有通过广泛蕴藏于生产生活的劳动实践才能进一步启迪大众的文化创造力，让文化自觉与超越深入每个人的内心。

（摘编自马慧子马梅《劳动教育独具的文化价值》）

材料二：

2022年秋季学期起，劳动教育正式纳入中小学课程体系。

由是，各地中小学在课程体系框架内，因地制宜，开设了形式多样、丰富多彩的劳动课。种菜做饭学农活儿，木工花艺做公益，在文化知识学习和体艺社团活动之外，孩子们又有了崭新的成长体验，各具特色，不亦乐乎。

为提高劳动教育的针对性和实效性，需要坚持问题导向，聚焦价值观塑造、生活能力养成和公共意识培育3个方面，深耕细作，久久为功。

价值观塑造方面。中小学的劳动教育应侧重于价值观塑造，主要是让孩子们从小了解劳动，感受劳动，进而尊重劳动，尊重劳动者，尊重劳动果实。于潜移默化之中，培养起学生的责任感，让他们明白生而为人，对自己、对家庭、对社会是有责任的，从而树立起劳动光荣、自食其力和责任担当的价值观。

生活能力养成方面。目前，中小学劳动教育课程一共设置了10个任务群，分日常生活劳动、生产劳动、服务性劳动三个部分。相较而言，日常生活劳动部分实际意义更大一些，清洁与卫生、整理与收纳、烹饪与营养等任务群，和中小学生的现实生活场景结合甚为紧密。通过此类课程的有效实施，能够让孩子们打小掌握一些必要的生活常识和技能，养成自理能力。

公共意识培育方面。服务性劳动部分中，有一个公益劳动与志愿服务任务群，很有意义。课余时间或者寒暑假，让学生多参加一些社会性公益活动、一些志愿服务，一方面可以让他们从相对封闭的校园和家庭环境中走出来，接触社会、了解社会，从而对真实复杂的社会提前有一些近距离的感知认知；而且，从全人教育角度来说，这也补上了家校社协同育人的关键一环。

另一方面，这还有利于培养他们关心社会、关心他人的公共意识和利他精神，帮助孩子们尤其是独生子女，摆脱以自我为中心的成长模式，长大后能成为一个合格的社会公民，而不是精致的利己主义者。

（摘编自陆建国《劳动教育不能简化为劳动体验课》）