一次帮助，改变两个人命运

       ①在19世纪末的苏格兰，有一位贫苦农夫叫弗莱明。他心地善良，乐于助人。有一天他在干活时，忽然听到附近的泥沼地里有人呼救，原来，一个男孩陷了进去。眼看泥沼已淹到胸口，弗莱明立刻跳下去，奋力救起了男孩。

       ②这时，一位绅士驾着华丽的马车赶了过来，正在焦急地寻找走失的儿子。得知是弗莱明救了儿子，这位绅士提出要用重金报答，却遭到弗莱明的拒绝。推让之际，一个农家少年忽然闯入绅士的视线。“这是你的儿子吗？”弗莱明点点头。绅士说：“既然你救了我的孩子，那也让我为你的儿子尽点力，请允许我资助他，让他接受教育。”弗莱明被绅士的诚意打动，答应了他的提议。

       ③绅士非常讲信誉，一直资助这位农家少年，并将他送入圣玛利医学院。毕业后，这位少年成为英国著名的细菌学家﹣﹣他就是亚历山大•弗莱明教授。

       ④1928年，亚历山大•弗莱明发明了人类历史上的第一种抗生素﹣﹣青霉素，20年后普遍应用于临床医学，挽救了数以亿计病人的生命，他也因此获得了诺贝尔医学奖。而他的同龄人、被自己父亲救起的那位绅士的儿子，也成长为著名的政治家﹣﹣后来的英国首相丘吉尔。

       ⑤二次大战期间，已经当上英国首相的丘吉尔在出访非洲时，不幸患了肺炎（在当时肺炎属于绝症），生命垂危。紧急时刻，亚历山大•弗莱明从英国赶来，用自己发明的青霉素治好了丘吉尔的病。

       ⑥丘吉尔紧紧握住他的手说：“谢谢，你们父子给了我两次生命。”亚历山大•弗莱明微笑着回答：“不用客气，第一次是我的父亲救了你，但这一次，是你的父亲救了你。”

       ⑦一次帮助，改变了两个人的命运。没人会料到，一个农夫救起一个素不相识的孩子，这样的小事，会对人类历史发生如此重大的影响。

      【助读资料】丘吉尔，政治家、画家、演说家、作家以及记者，1953年诺贝尔文学奖得主（获奖作品《第二次世界大战回忆录》），曾于1940﹣1945年及1951﹣1955年期间两度任英国首相，被认为是20世纪最重要的政治领袖之一，带领英国获得第二次世界大战的胜利。据传为历史上掌握英语单词词汇量最多的人之一（十二万多）。被美国杂志《展示》列为近百年来世界最有说服力的八大演说家之一。2002年，BBC举行了一个名为“最伟大的100名英国人”的调查，结果丘吉尔获选为有史以来最伟大的英国人。

       1953年，丘吉尔被授予诺贝尔文学奖。瑞典文学院在授予他诺贝尔文学奖的颁奖词中说：“丘吉尔成熟的演说，目的敏捷准确，内容壮观动人。犹如一股铸造历史环节的力。……丘吉尔在自由和人性尊重的关键时刻的滔滔不绝的演说，却另有一番动人心魄的魔力。也许他自己正是以这伟大的演说，建立了永垂不朽的丰碑。”

造屋记

蒋 曼

    ①二哥刚刚说要修房子，爷爷就收拾好城里的细软，马不停蹄地回家。即使他跟我们在城里生活了五年，即使他打牌的牌友都凑得够一桌，他还是心急火燎地回家。他要修房子。

    ②爷爷八岁时就没了爹娘，歇息在山神庙里。到别人家做工，随便一块空地，就能蜷缩着睡过去。醒来时，做不完的活。凑合着长大，一长就长到了八十几。成了家，有了五个孩子，又有了大大小小的孙子、重孙子。过年时，拍照，一张照片装着满满的子嗣和岁月。

    ③爷爷常常把照片拿出来端详，看着看着，就乐呵呵：落地生根，开枝散叶，我这根独苗，长了好大一枝。

    ④爷爷除了种庄稼，还会编篾，把后山上的翠竹像变戏法一样，编成大半个家。以前是茅草屋，全靠竹子编来编去，编了墙，用大楠竹做梁，毛竹做椽，铺一屋顶的茅草，也是安稳的家。然后编箩筐、晒席、簸箕、筲箕，给丝瓜、四季豆、豇豆搭好竹架子，扎菜地边的篱笆，做刷锅用的竹刷子。

    ⑤爷爷夜以继日地编，像院坝边高树上那只勤劳的喜鹊，编一个巢，编一座房，遮风挡雨就能让人满意。一个人一辈子睡烂两床竹篾席就差不多了，爷爷说这话时比划着两根手指，胸有成竹。爷爷对生命如此笃定，却从来没想过一生会修三次房。

    ⑥庄稼人一生没多大奢望，最大的心愿就是修一水高大、整齐的青瓦房。爷爷的青瓦房从种树开始，他在山坡上见缝插针地种：柏树，青冈，香樟。

    ⑦爷爷种的都是要几十年才成材的树。树长，孩子也长，一天一个样，只等孩子长成劳力，树长成栋梁。土是早已摸热了的熟土，用最好的木材，烧上几天几夜的窖，红彤彤的热窖把湿软的黄土变成了硬实的青瓦，一片一片排成长队，围成层层的瓦圈，等着上梁。后山的石岩上凿下来的片石、方石，整整齐齐码在该在的地方。地里的泥巴长得出庄稼，也能长出房。爷爷那身气力，硬是把躺着的泥垒成竖着的土墙。

    ⑧木柱子下面的础石凿成象棋样的圆饼，侧面雕刻着胖头鱼，鱼鳞细密而清晰，还有寿桃和繁花，在灰白色的石头里鲜艳欲滴。墙虽然是泥土夯的，也厚实方正，冬暖夏凉。爷爷坚持要刷上青色的灰底，在青色的灰底上，爷爷和工匠一起用石灰水画出青砖的样子，一笔一笔，上下错缝，横平竖直。

    ⑨把泥土夯成的青瓦房画成结实、规整的青砖房。爷爷就好这样的面子，那些辛苦的日子和漫长的等待终究等到了快活自得。画出来的青砖瓦房毕竟不在纸上，在麦苗青青的山间地头。炊烟升起，一缕一缕熏老了岁月。

    ⑩孩子们像熟透了豆荚里的豆，弹得远远的。人走空了，房子就老去，木梁、石板、青瓦悄悄颓圮。老家的房子垮了，这人到哪里，心都不踏实。

    ⑪八十五岁的爷爷要修最后的青砖楼房：混凝土，钢筋现浇，三层小楼。二哥的房，终究还是修在老屋的地基上。爷爷哪里闲得住，说是守工地，从给工人烧水开始，几个月后，成了标准杂工。哪里缺人手，就顶上去。

    ⑫他和工人都忘记了年龄。现浇水泥要用大量的木板支模，模具成型后再拆木板。爷爷把木板上的钉子挨个取下来，一张板子几十颗，取了一百多张，每张板子节约了好几十的成本。爷爷觉得自己创造了巨额的财富，掐着红肿的指头在心里算了好几遍。少睡点觉又有什么关系呢？爷爷这一辈子没吝惜过自己的力气。

    ⑬爷爷看着楼房一天天从地里长出来，钢筋都是指头粗，楼板厚实。爷爷粗糙的手摸着扎实的楼房，心里踏实：绝对要管一百年。爷爷守着偌大的三层楼房，满足而空荡荡地睡下。

    ⑭儿孙满堂的盛况一年只有几天，爷爷自作主张把十几个房间都安排好。一楼背阴的房放粮食，二楼的床垫放在二哥的房里，小孙女喜欢三楼的阳台房，新安好了纱窗。重孙子们的书房刚好避过下午的太阳。回娘家的女儿房里堆着棉被，随便来多少都能睡下。

    ⑮爷爷在楼房旁边种了花树，乡下的土地那么多，又厚又肥，种的花最接地气，种的菜生机勃勃。爷爷从此生活在儿孙满堂，花团锦簇的楼房里，他每天巡视着这扎实厚重的家当，一生的圆满与期望把空荡荡的楼房装得满满的。

（选自《人民日报》2019年03月27日20 版）

 卖红薯的母亲

①前几年有次我回到湘西。在农贸市场拥挤的人流中，突然听到有人大声喊我。我走过去一看，是伯母！她站在市场边上，正在卖红薯。

②我感到很惊讶，说：“您老人家还卖红薯呀？”伯母嗔怪我说：“调去长沙了，也不来我家里玩了。”接着说：“种多了，吃不完，烂掉可惜，所以挑来卖。”接着，俯下身去，装了半袋子红薯，要我带回长沙去。我本想拒绝，可看到伯母那真诚的目光，就收下了。

③不禁感慨万千，想起30年前的往事。

④20世纪80年代中期，我刚分配到湘西工作，举目无亲。一个星期天的下午，我去看望老乡宛伯。刚好宛伯、伯母都在家，见到我格外的热情。

⑤通过交谈，我得知，宛伯是解放初随部队到湘西工作的，已经30多年了。伯母是本地人，在吉首一家工厂工作。虽然只回过老家一两次，但对家乡的情况十分了解，对家乡人十分热情。伯母看着我，回头对宛伯说我很像她家老大。

⑥寒暄一阵，宛伯父、伯母非要留我吃饭。伯母进厨房忙碌去了，一会儿就做了一桌菜。酒足饭饱离别时，伯母叮嘱我：“你在这边没有亲人，就把我这当你的家一样，闲时常来坐坐。”说得我心里热乎乎的。

⑦过了一段时间，宛伯的大儿子回来了，伯母打电话把我叫去，让我们认识一下。我一看脸型、个子真的有几分相像，加上意气相投，我们成了很好的朋友。

⑧几年后，宛伯的大儿子到一个县里担任领导职务。

⑨后来伯母退休后闲不住，就在大院子里开垦荒地种小菜。他们单位院子大，荒地多，开出了一大片，种的菜根本吃不完，就挑到附近学校门口去卖。

⑩那时候我女儿已上小学，有时我去接女儿，便会遇到伯母。每次见到我，伯母都要给我一些，要么是南瓜，要么是红薯，要么是时鲜小菜。有时觉得不好意思，我便推辞不要。伯母却坚持要送，并说：“这是我种的，没有施农药化肥的，尽管放心吃。”我只得收下，对伯母感 谢不已。

⑪其时，伯母的大儿子已经当了县长，没想到伯母仍在大街上卖菜。若是在农村，种田卖菜还讲得过去，但在县城，儿子当了县领导，母亲还在街上卖菜，全国可能也找不到几个吧！

⑫有一次，又遇到伯母在卖菜，我便劝她：“七十多岁的人了，不要再卖菜了。”伯母快人快语：“种那么多，我不卖，在地里烂掉多可惜！”我劝她少种点。伯母又说：“少种点儿我又不打牌，坐久了要生病的！”我委婉地劝她：“你儿子当县长了，被别人看到会不好意思。”没想到伯母理直气壮说：“他当他的县长，只要记得有个母亲在卖红薯就可以了。”我笑了，无言以对。

⑬后来同朋友说起他母亲，朋友说自小母亲对他管教甚严。朋友小时候特顽皮，有一次爬到附近一株大树上掏喜鹊窝，因为树高而险，树下围满了看热闹的人。有人喊来了他母亲，他母亲一看，怕儿子不小心掉下来，便急忙喊了一声。没想到，朋友听到他母亲的声音，心一慌便掉了下来，晕死过去。是他母亲一声一声把儿子喊醒来的……

⑭我把红薯提上车，给朋友打电话，说见到伯母在卖红薯。朋友一点也不觉得意外，说他也曾劝过母亲，不要卖红薯小菜了，可老人家没有别的爱好，仍旧去卖。慢慢觉得，母亲在马路上卖红薯，心里总有份敬畏之心，看到别人卖红薯小菜，总想起母亲来。

⑮接着他自嘲地说，要是哪一天干不好，他也跟着卖红薯去！说完哈哈大笑起来。

春到上王家

①春天，也许是世间最美的遇见。

②几年前我在上王家村住过一阵子。记得初次踏进这个村子时，一场铺天盖地的茫茫春雪在前夜悄然降临。翌日雪霁，银装素裹的山野、村庄，在明媚的晨曦中缓缓苏醒，一轮红日冉冉升起，一缕缕青蓝的炊烟在覆盖着白雪的屋顶上袅袅浮动，仿佛整座村庄也在晨曦中上升。群山如波浪起伏，白茫茫的雪地五彩斑斓，光芒四射，炫得人睁不开眼睛——心里不由得惊叹：好一座白雪山庄。

③日日在山间小路上行走，走村穿巷，与这里的村民日渐熟络，被东家拉着手，叫去喝茶；西家拽着衣袖，请去吃一顿家常饭。有一日傍晚，我无意间走进一户人家，这家只有一位老人守着简陋破败的老屋独居。老人年纪将近七十，儿子出门一去不返，失去了联系。我进门见他木木地坐于屋檐下。听到我的脚步声，他抬眼望了半天忽认出了我，赶忙从一只小木墩上起身，喊一声：王干事。双手有些抖抖索索，显然我的突然出现令他感到意外，不知所措。村人对老人的议论我耳闻不少，说老人性格古怪，与村里许多人合不来。老人请我进屋，我环顾左右，他的泥坯房子昏暗逼仄，一扇木格窗户，糊着窗纸，烟熏火燎，犹如涂了沥青，已难透进半缕光线了。屋内只有一张木桌，一盘土炕，一支长条凳上堆码着几只麻袋，四壁漆黑，俨然是一个黑不溜秋的窑洞。回头再环视屋外的院子，去冬的残枝败叶还在院墙根下凌乱地堆积，破败的屋檐下一张簸箕大的蛛网在风中颤抖。我忽觉心里难过，后背发凉，仿佛这个小小的院落成了上王家的一处“孤岛”，这里仿佛堆积着整个春天都无法消融的寒冷。

④今年的春天，冰雪经不住几日暖阳，转眼便融化为一股股春水，冰冻的每一寸泥土变得松软、湿润。地气渐热，冬眠的草根醒了，种子们发芽，张开了翅膀，上王家的每一处山野转眼就绿了。

⑤老人找到我在乡政府的办公室，我起身给他沏了一杯热茶。他问我这里有没有过期的报纸，村里要给他粉刷墙壁，他自己得准备点什么。“有啊，多着哩！”我从椅子上弹跳起来，兴冲冲地将办公桌抽屉的报纸，一股脑儿搜罗出来。我想起自己明日正好要到村上办事儿，便让老人回家等我明天把报纸送上门。老人一听，连连点头，说好好好……

⑥次日上午，我如约而至，几个小伙子已经在老人的小院里忙活着。阳光满满地铺在廊檐下的脚地，小院之前的狼藉景象不见了。我也加入了他们，一边干着活儿，一边随意地拉着家常。不知不觉太阳已移出窗子，可是，屋子里并没有因此昏暗下来，而是一点点地变得亮堂起来。明亮的光线映亮了老人的脸膛，他的神情像乌云密布的天空终于透出一缕缕明媚的阳光。他欢喜地扶墙瞅视着，或许，好久，好久都没有这样开心过了。

⑦不知何时老人悄悄地拾掇柴火续旺了火炉子，屋内渐渐暖了起来。他在炉盘上烤了几个洋芋，不多时，便散发出浓浓的焦香味儿，弥漫了小屋。我们津津有味地享用这顿洋芋美餐时，红红的火光摇曳着，老人脸上绽开了笑纹说：“这火真好。”他与我聊了许多，说精准扶贫后，比上过去，现在的生活好得多哩……

⑧老人忽然记起了什么，起身走出屋门，不一会儿，只听啁啁啾啾一片，小鸡儿满院子撒欢儿疯跑。老人站在小院中央，手里抛撒着谷粒……小院里欢腾起来。老人沐浴在明.晃晃的阳光里像一棵枯树忽然抽出了满身的绿色枝丫，我觉得属于老人的春天终于来了……

⑨走出老人的家门，一株杏树在不远处哗然绽放，千万朵杏花嫣然笑语，清芬随风流荡……

书的命运

   ①书籍，属于人类文明进程的重要标志，至今还是社会发达、精神卓异的体现。从世界上有了书的那一天起，人跟书的纠结，也就开始了。

   ②别看书是人写的，文字一旦成书，便有了自己的生命。人离不开书，有时，人也怕书。纵观封建时代，主导社会风尚的是“诗书继世长”，此外还有汪洙的诗：“少小须勤学，文章可立身。满朝朱紫贵，尽是读书人。“时间走到近现代，人和书的关系依然忽冷忽热，有人推崇“万般皆下品，唯有读书高”“学好数理化，走遍天下都不怕”；有人宣扬“读书无用论”，考试以“交白卷”为荣……而到了眼前，又是读书至上的大潮席卷而至：遍地补习班，从小就开始了读书的竞争，因长大后求职要凭学历，中国一下子成为“博士大国”……整个社会似乎还沉浸在文凭至上的热潮中，却不知从什么时候开始，人们猛然发现，中国人均读书量竟然排在末位了，不读书已然成了天大的社会问题。这还了得，泱泱文明古国颜面何在？悠久而灿烂的文化传统究竟到哪里去了？

   ③当不读书成了社会问题，现代人的精神疾患多了起来。于是，有人大声疾呼“慢一点”“等等灵魂”。现代人怎么经常灵肉分离？是出门不带灵魂，还是把灵魂丢在什么地方了？

   ④有人认为，今人读书少或不读书，是网络时代信息碎片化的必然现象。我觉得这是一种误解。自毕昇发明活字印刷术400年后，德国工匠古登堡的金属活字印刷术问世，书籍大量出版，人类便进入了“书面社会”。如今的网络化不过是“书面社会”的电子版——殊不知，电子书也是书。碎片化的是信息，不是书，不是思想。而破除碎片化信息影响的最好办法，恰恰是读书。每当凝神静气地阅读一本书，都可以进入作者的头脑之中，了解他的思想、感情、经验和智慧，获得另一种人生体验。毫无疑问，读书可以嫁接人生，可以给人类提供多种选择。书里各种各样的人生，让读者明白生命原来还有其他的可能，他人的故事可以成为自己的镜鉴。

   ⑤其实，正是眼下不读书的社会风气，成就了爱读书的人。许多所谓的“学霸”，也是大量阅读课外读物的人。当今社会的许多佼佼者，也都是读书较多的人。他们是生活的幸运者，也最能深切地体悟到，读书就是人的一种幸运：或茅塞顿开，酣畅淋漓；或孜孜以求，终有所得；或一卷在手，自得其乐；或随意浏览，渐入佳境……不管是什么时代，世界上没有一个老师，也没有一种老师会跟你一辈子。只有书，是可以随身携带的大学，是能陪伴一辈子的老师。先哲说：“一个人读什么书，就决定他是什么人；知道一个民族有多少人读书，就知道这是个什么样的民族。”书的命运，就是人的命运，就是国家与民族的命运。

   ⑥过去，读书是一件奢侈而高贵的事情，只有极少数人才读得起书。如今，人人都有条件读书，喜欢奢侈、追慕高贵的现代人，怎么会不喜欢读书呢？“阅读障碍”是一种病，大讲养生、把健康排在第一位的现代人，谁又愿意得这种病呢？所以，大可不必为中国人均读书量少而担忧。知道书的价值，应该读也正在热读、苦读、硬读、悦读、闲读的人还是很多的。当下社会转型，人的心理、性格正在发生剧变，但是在这样急剧变化的时代里，仍有很多人通过读书鉴古知今，而这只会让世道人心变得更好，而不是变坏。