包容：北京文化的魅力 （选段）
                                                                                                                                     李建平
        “包容”是说北京文化具有海纳百川的魅力。
        首先，北京文化最大的特点是中华各种文化的集结点。这是由于北京的地理位置决定的。北京文化在形成过程中是中原农耕文化、西北草原文化、东北山林文化，以及东南沿海文化的汇集点。历史上，北京各民族交往频繁，经济社会文化发达，是中华民族最集中和最典型的散杂聚居区。因此，北京文化丰富多彩。北京文化一个显著特点，就是从不拒绝外来文化。早在明末清初，就有北京文化通过商人、传教士传入欧洲，就有西洋文化传入北京；18世纪，也就是中国清朝乾隆年间，在中国皇家园林圆明园中就修建了西洋楼和大水法。北京文化还有一个特点，就是将外来文化吸收、提高、发扬光大。这个过程有专家做过生动比喻，就像酿酒，经过醇化。还有专家指出，北京城就像一座大熔炉，各种文化到北京都要经过这座城市的检验和提升。清朝中叶进京的“徽班”是典型的民间文艺演出，经北京这座城市的醇化、提升，变成了地道的京剧，山东饭庄传来的烤鸭，变成了地道的北京烤鸭，西域的地毯变成了北京的地毯，就连杭州细化的美景也变成了北京的“三山五园”。清史专家戴逸在描述宣南文化时也有同感。他说，在清朝乾隆、嘉庆年间，南来北往的举子，住在宣南各会馆，带来的是各地文化，甚至包括口音和方言、饮食和穿戴，在京师这个大熔炉，经过锤炼和提高，成为京城文化的重要组成部分，然后又被举子们带回各地，从而完成了北京文化海纳百川又辐射全国的作用。这种作用既是北京文化的特征，又是包容文化的生动展现。

天才与凡人

    书柜里那把木刻的手枪，是我为数不多从童年时代一直保留至今的东西。

    没有如今高仿作品的精细，更不是工厂流水化生产的产品。只有简单的手枪轮廓，用小凿子磨出的扳机，用锯齿慢慢掏空的枪管。制作这把枪的人，叫做赵小雷。1988年出生。制作这把枪的时候，他只有9岁。

    赵小雷是我的童年玩伴。他爸是街头卖羊肉串的，起早贪黑，拖着炭筐烤箱，和赵小雷的母亲一起在外奔波。没人照料，赵小雷就成了野孩子。他瘦小，皮肤黝黑，眼睛却大、有神。没有爹妈照看的孩子，一般只有两种下场，要么是被其他小孩儿欺负得哭爹喊娘，要么是自己奋斗称王称霸。赵小雷却另辟蹊径，用发明创造改变了自己，并改变了其他孩子的童年生活。

    他能用纸折出各种样式的人物、怪兽恐龙以及电视机里的奥特曼头像。那些纸张，都是赵小雷父母裁下，做羊肉串铁盘子垫纸用的。他能用小吸管和肥皂水，吹出各种各样的泡泡。他能用泥捏小人儿，用我们提供的扑克牌搭起不倒塌的建筑。

    除了那把手枪，他还制作许多木雕玩具送给身边的小伙伴，连大人看了也啧啧称奇。

    那时，我一直认为，赵小雷是个天才。

    他动手能力极强，家里的闹钟拆了再装根本不是问题。我们小时候还有一门课，叫劳技课，大多是教一些折纸、绘画、雕塑、拼接的东西。一大本厚书，那上面的赵小雷全都会。对于我这种动手白痴来说，他简直是一个活在同龄人中的发明家。

    搬家之后，我们渐渐没有交集了。我一直觉得，他会成为一个科学家。

    不过，所谓的天分，或者天资，是需要机会和舞台的。赵小雷的天资，或许是没有机会施展了。他的父母出摊，因为天黑路滑，被一辆车迎面撞上，夫妻双双重伤。这是一个俗套，而听起来又很悲伤的故事。

    再后来，都是从旁人口中听来的了。“那孩子啊，挺可怜的，可惜那么聪明，也不能去上学了，还得自己出去赚钱养家。”“能干什么?好像是做了学徒，后来又出摊卖水果之类的……”“哎，可惜可惜……”再往后，赵小雷就渐渐泯灭在大众之中了。

    那把手枪，我一直摆在家里。看见的时候，总会想起赵小雷。

    这个世界上如同他一样的人，还有许多。天才的展露，或许除了天资之外，更重要的，却还是滚滚红尘能够为他让出一条道路来。

    年底的时候，我回了原来居住的那片老区。相熟的哥们儿，请我吃饭，去了一家串儿店。不大，有二三十平方米，收拾得很干净。黑色的漆，红色的字，看着有种莫名的工业美感。

    进里屋以后，发现桌子很有特色。所有的桌子都带接口，能几张拼在一起，而且不像普通的拼桌儿，不稳当，这里的桌子是一个萝卜一个坑，严丝合缝。饮料杯子也不一样，不知道是用什么东西粘住的，杯子底部都带一个垫子，无论是泼是洒，都不会弄脏桌子。

    哥们儿解释说，这店有意思吧，我老觉得这不像一串儿店，倒像是一个人的设计展览会。你可以瞧瞧门口烤串儿的东西，瞧着跟高科技电影里似的。

    我扭脸儿去看。一般串店烤串儿都是炭烤炉子，拿一个大电风扇在旁呼呼地吹风。可这家像是装了个大棚似的，烟气从烤炉冒出来，又顺着管子通到底部接着吹进了炭炉里。

    哥们儿说：“我问了老板才知道，这叫什么资源的收集与循环利用，副标题——论煤炭的充分燃烧。我琢磨，这家烤串儿店老板，得是一高材生。”

    我细细去瞧那正在烤串儿的店主人。他背对着我，但依旧能看出轮廓。皮肤黝黑，身体虽然瘦小，却看着很精神。

    门口有相熟的顾客，大声吆喝：“赵小雷，给我烤好了，送楼上去啊!”

    嘿!一个烤串儿的天才，一个混迹尘世的凡人。造不出火箭，咱们就玩儿火炭，一样有意思。

选自《不想讨好全世界》，江苏凤凰文艺出版社

母亲都有顺风耳

    ①这几年，我和姐姐相继在城里买了房。73岁的母亲仍住在老家。为了能经常和母亲团聚，每到周末，我都会和姐姐一起，回老家看看她。

    ②假日里，我和姐姐又一起回到老家。我们在门前菜园一边种菜，一边闲聊。我说：“这几年，我的颈椎疼得厉害，很不好受。”姐姐说：“年纪轻轻，怎会颈椎疼啊？”我笑着说：“可能是经常对着电脑写作的缘故。”

    ③我和姐姐说话的声音不大，却不料被正在井边洗菜的母亲偷听到了。母亲一边朝我们走来，一边问我：“怎么了，颈椎疼得厉害？”见母亲过来，我们立即停止了说话。姐姐连忙小声说：“妈虽然年纪大了，可她耳朵却特别好使，她在偷听咱们说话呢！”

    ④正说着，母亲已来到我们的身边，她用粗糙的手，摸了摸我的颈椎，说：“是啊，年纪轻轻，怎么就有颈椎病了呢。以后要多运动运动，不要总坐在电脑前写呀写，挣那么多钱干吗？”

    ⑤在母亲眼里，我写作是为了钱，却不知我写作的快乐，一篇好的文章出炉，那种精神上的享受，母亲是不知道的。

    ⑥再一个假日，我和姐姐又回到老家，只见母亲从卧室里拿出一台颈椎治疗仪，对我说：“我去镇上医院问了医生，医生说，颈椎病疼得厉害，会引起头晕，此类病手术会有风险，医生建议还是给你买一台治疗仪。”

    ⑦母亲还没有说完，我竞生出了万般感触。原来，上次在老家，母亲偷听我和姐姐的谈话，并悄悄把我颈椎病的事记在心头，还特地花了好几百元，为我买了一台颈椎治疗仪。

    ⑧母亲类似这样的事情，还有好几次。去年暑假，母亲从农村来到我家。吃完晚饭，我和妻子谈到城里买的蔬菜既不新鲜，而且还有残留农药。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。没想到，母亲回家后，把门前的菜园扩大了一倍。品种也从以前的青菜、萝卜、韭菜，扩大到扁豆、丝瓜、青椒等二十多个品种。现在，只要我们回家，或是村里有人进城，母亲都会准备好一大堆新鲜蔬菜，托人捎来，或自己送来，真是让邻居羡慕不已。

    ⑨母亲的耳朵喜欢关注儿女们的谈话，只要母亲在我们附近，我说话的内容，总逃不过她的耳朵。其实，这是天下母亲对儿女们爱的本能。

    ⑩前几年，父亲因病去世了。年迈的母亲可能因为悲伤过度，耳朵越来越不好使了，有时我们和她说话，不得不抬高音量，可是奇怪的是，每次虽然我和姐姐说话的声音很小，但是她却听得一清二楚，让我很是纳闷。

    ⑪也许，母亲的爱，已全部集中到了她的耳朵上，她很在意儿女们的一言一行，因为我相信，只有爱，才可以让母亲的听力如此灵敏，只要她在我们身旁，哪怕我们有一丝动静，也逃不过她的耳朵。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时候最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）