当报上登出歌德故居被毁，那千万人凭吊的小住宅变成一堆瓦砾，而且屋前象征和平的橡树竟变成绞刑架的消息时，一个老德国留学生惘然地告诉我，他和一本德文《浮土德》的美丽悲哀的故事。人类文化史上的大浩劫，秦始皇焚书，尼罗皇杀教徒，亚历山大城的火，中世纪的精神桎梏，各个王朝的文字狱，法西斯对文化的杀戮并不曾使任何一个时代、任何一个角落的文化精神为之真正中断死亡！这种精神离开简帛、芦叶卷、蜡板、纸张，躲藏在人们的脑中、心中、舌尖上，向同一生活阶层的人辗转传达，机会一来，又体现于简帛、芦叶卷、纸张中。想到这一层，我真要发狂地想到我们现在的一箪之食，一瓢之饮，里面就有古贤哲们当年身体中的一滴泪水，一粒元素细胞，我们现在的一个思想，一阵感情，一种潜意识，都曾经受过无数古人的感染想起这一层，我们真是喜悦而又颤栗。“求生的人不需要立碑碣”，       。

人生的境界也不过如此：小路、野路、绝路、大路。难道不是吗？_____________

①走大路，图的是天下为公。

②走野路，图的是行者无疆。

③走小路，图的是捷足先登。

④走绝路，图的是绝处逢生。

⑤路，起源于每一个人的第一步，终结于我们生命的消逝。

⑥不管我们走多快、走多远，路总是在前面等着我们。

①窗子和门的根本分别，决不仅仅是有没有人进来出去。

②我们都知道，门和窗有不同的作用。

③窗子有时也可作为进出口用，譬如，小偷或小说里幽会的情人就喜欢爬窗子。

④譬如从赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗， 我们可以不必出去。

⑤当然，门是造了让人出进的。

①虎是自然界重要的历史遗产之一，一旦灭绝，将永远不会再恢复或者创造出来。

②因此，对于虎这一物种来说，我们只剩下最后一个机会了。

③正如世界著名猫科动物专家杰克逊先生所说的：“到了那个时候，就只剩下纸老虎了。”

④特别是作为我国特产的虎亚种，华南虎已经到了生死存亡的关头。

⑤如再不及时挽救，华南虎在下一个虎年到来之前，就必然步入巴厘虎、爪哇虎和里海虎的后尘，从我们面前消失。

读“史”宜映雪，以莹玄鉴。读“子”宜伴月，以寄远神。读山水小品，宜____。读忠烈传，宜____。读奸佞传，宜____。读“骚”宜空山悲号，可以惊壑。读“赋”宜____。

①纵水狂呼，可以旋风　　②倚疏花瘦竹，冷石寒苔，以收无垠之游　　③击剑捉酒以销愤

④吹笙鼓瑟以扬芳