苔痕上阶绿
                                                                                                 郑耀虎
      ⑴苔藓，在南方随处可见。
      ⑵在街上行走，只要有泥土的地方就可以看到苔藓，就像地毯一样。如果你踩一下，你会感觉软绵绵的，有一厘米厚。如果挖一块下来仔细观察，你会发现它是由很多相同的单位肩并肩、根连根地排列在一起组成。再仔细观察这个小的单位，像一株“小苗”。“小苗”分两个部分：底部呈黑褐色，粘着泥土，像普通植物的根，上面的部分呈绿色，像普通植物的叶子。在这里之所以用“像”这个词来描述，是因为它并非真正意义上的“根”和“叶子”。虽然这两部分的功能和高等植物的根和叶类似，但是结构有很大的区别，还没有分化出维管组织，甚至只是一单层细胞，应该把像根的部分称为假根（或类根），把像叶子一样的部分成为茎叶体（茎和叶还没有分化成独立的器官）或叶状体，正如动物学家把蝗虫的“嘴”称为口器，把羚羊的“脚”称为蹄一样。
      ⑶有时候，你观察到的苔藓不是上面所说的那样。你可能会发现“地毯”比较薄，并且上面会丛生着一些“豆芽”。这些“豆芽”的梗是红色的，插在叶状体上，“豆芽”的头是红褐色，有时上面分布着黑褐色的粉末，你可能会猜到这些“豆芽”就是苔藓的生殖器官。的确，这些“豆芽”头上的粉末就是苔藓的孢子，孢子落在地上，会生出新的苔藓，这就是典型的孢子生殖。这个“豆芽”就是苔藓的孢子体。如果长时间连续观察，你会发现这样的现象：一块湿润的土地慢慢变绿，慢慢长出一层肥厚的“地毯”，这层地毯全部由叶状体组成；过一段时间后“地毯”变薄，在地毯上长出孢子体；再过一段时间，孢子体渐渐枯萎，“地毯”的面积增大，又继续变得肥厚，如此循环往复。这就是苔藓的世代交替现象。
      ⑷苔藓喜欢湿润的环境，一方面是因为它继承了藻类植物的“传统”，其受精作用还离不开充足的水分；另一方面，从形态上来讲，它还只有“假根”，假根没有维管组织，吸水的能力还不是很强，必须把整个身体都“沉浸”在水分中才能维持生命。虽然没有进化出发达的吸水器官，但是苔藓整体的吸水能力是惊人的，其吸水量可以达到干重时的15—20倍，而且有苔藓覆盖的区域水分蒸发量只有净水表面的1/5。因此，苔藓既是水孕育的，又是水的忠诚卫士。在森林草原、沼泽滩涂、河边湖畔、路旁街边、墙角砖缝，只要是稍有湿气的地方都有它们的生长，同时它们也守卫着这一片湿润。
                                                                                                                                ——《教师博览》（有删节）

                                                                                            云雀
      小的时候，我见过一种奇妙的现象，便不敢忘却，一直到现在，我已是垂暮之年了，但仍还百思不得其解
      我们的隔壁，是住着一个老头的。他极能养鸟，门前的木架上，吊下各式各样的鸟笼：里面住着云雀、绿嘴、画眉……尽是些可怜可爱的生灵儿。整天整天的，我们就守在那鸟笼了下，听着他们鸣叫。叫声是很好听，尤其那云雀，像唱歌一样，大老远就能听到，使人禁不住要打一个麻酥酥的颤儿了。
      时间一长，那云雀声就不如以前那么脆了。老头儿使劲给他吃最好的谷，喝最清的水，稍不鸣叫，就百般逗弄，于是他就又叫起来。但它叫起来时，总是在笼里不得安宁，左一撞，右一碰的，常常把小嘴从笼里挤出来，盯着高高的云天，叫的越发哑了。
     “它唱得太疲劳了。‘我们都这么说，便去给老头儿建议，不要逗弄她了吧。但是，每当黎明的时候，它就又叫起来了，而且每个黎明都叫。我们爬起来，从窗口里看去，天刚刚发亮，云升得很高很高，老头并没有床呢。于此才明白别人不逗弄它，它还是每天要叫的。依然嘴挤在笼格外边，翅膀扑闪着，竟有几根绒绒的羽毛掉了下来。
     “它在练嗓子吗？”妹妹说。“不，它那嗓子已经哑了。”我说。
     “那它问什么还要唱呢。”
     “谁知道呢，你听，它是在唱一支抑郁的歌吗？”
      细细听起来，果然那歌充满了抑郁；那往日里悠悠然的叫声原来是痛苦的呼喊。“是它肚子饥了，渴了吧？”妹妹又说。
      我们跑过去，要给它添些食儿，却看见笼里，满满地放着一盘黄谷，一盆清水。这便又是我们迷糊了。
    “一定是向往这云天吧。”
      我们这么不经意地说 立即便觉得是很正确了。它未被老头儿捉住之前，它是飞在天上的，天那么空阔，天便全然是她的，黎明的时候，它一定是非得像云一样高，向黑暗宣告着光明。
      如今，黎明来了，它却飞不出去，才这么发疯似的抗议。我们在笼下捡那抖落了的羽毛，深深地感到它的可怜了。
      我们把这想法告诉给老头儿，他笑我们可爱，却并没有放了它。它每天还是这么叫着，唱那一只抑郁的歌。我们终于不忍了，在一个黎明悄悄起来，拆开了笼的门，放它出去了，它一下子飞到了树梢上，和柳梢一起激动着，有些站不稳，几乎就要掉下来了。但立即就抖抖身子，对着我们响亮地叫了一声，倏忽消失在云天里不见了。
      老头儿发现走失了云雀，捶胸顿足了一个早上，接着就疑心被人放走了，大声叫骂。我们听了，心里却充满了欢乐，觉得干了一件伟大的事情。

                                                                                            换一种方式离成功更近
                                                                                                          梁勇
      ①他出生在美国新泽西州一个贫穷的外来移民家庭，从小他是个腼腆内向的孩子，和他一样大的孩子都不喜欢和他在一起，因为他什么也不会。
      ②每次考试他都是和倒数挂上名。老师不想让他回答问题，因为他总是羞涩地说不知道。大家认为他是笨蛋，是个白痴。伙伴们嘲笑他，说他永远和失败在一起，是失败的难兄难弟。邻居们说，这个孩子将来注定一事无成。父母听到这些话，暗暗为他担心。
      ③他努力过，可是收效甚微，自己在学业方面取得的进步似乎为零。但是，他还是在不断加班加点苦读。每天，他醒来后都害怕上学，害怕被嘲笑。周末，他坐在自家的门前，看着草地上喜笑颜开的男孩们，感到自己的未来一片渺茫。时间在一天天地流逝，而学校也在考虑劝其退学。
      ④一次，他看到一个老人为了一张被老鼠咬坏的一美元钞票而痛苦不已。为了不让老人伤心，他悄悄回家将自己平时积攒的硬币换成一张一美元的钞票，交给了老人，说，这是他用魔法变回来的。老人激动不已，说他是个善良聪明的孩子。
      ⑤父亲知道这件事后，认为自己的孩子还不是个笨到家的人。接下来的这天，是孩子永远不会忘记的。父亲要带他出门，目的地是波士顿。他父亲说：“我们坐汽车可以到达。”他们一起坐上汽车。可是，在中途的一个小站，父亲下车买东西忘记了汽车出发的时间。就这样，汽车在他喊叫声中呼啸而去。他很害怕，心想这下怎么办，没有汽车，父亲怎么能到波士顿呢？波士顿汽车站到了，他下车时却看到父亲正在不远处等着他。他快速跑了过去，扑进父亲的怀抱，诉说一路的忐忑不安，害怕父亲到不了波士顿，并惊讶父亲是如何到达的。父亲说：“只要我们能到达目的地，管它用什么方式呢，孩子，就像你学业不成功，并不代表你在其他方面不能成功，换一种方式吧！”此时，他猛然醒悟。
      ⑥随后，他看到很多人为了自己的理想不能实现而痛苦不已，就想假如自己用魔法帮助他们实现，即使是假的，但起码从精神上减轻了他们的痛苦。从此，他对魔术表现出浓厚的兴趣，并跟随一些魔术师学习魔术。
      ⑦他克服心中的怯懦，为自己的梦想开始奋斗。他为了实现自己的梦想而进行的努力受到了父母的鼓励。教他魔术的老师发现他在这方面具有很高的悟性，学东西很快，而且每次在原有的基础上都能创新。很快老师的技巧便被他学光了，他不得不换老师。短短的两年时间里，他换了四个魔术老师。他就是大名鼎鼎的魔术师大卫·科波菲尔，一个匪夷所思的成功人士。
      ⑧有人问他是怎么成功的，大卫·科波菲尔说：“父亲让我醒悟，成功对我们来说好比是个固定的车站，我们在为怎么到达而绞尽脑汁，大家都在争夺汽车上的座位，没有得到座位的人不得不等下一班汽车，可是，为什么我们不能骑马或者乘轮船去车站呢？这样，我们不是也到达了吗？只不过我们换了一种方式。”
      ⑨最后，大卫·科波菲尔又说：“后来我知道，这一切是父亲安排好的，其实那个小站离波士顿很近，骑马竟然比坐汽车还快，所以父亲到得比我早。”
      ⑩道理浅显易懂，可是真正理解它，并付诸行动的人却很少。当你发现自己不断努力仍然不能取得成功时，你是否可以告诉自己换一种方式呢？如果你这样做了，说不定你会离成功更近。
     （选自《语文主题学习丛书》有改动）

于先生

    ①于先生的眼睛很亮，但他喜欢眯着。于先生给我们上课时，曾对他的眯眼习惯做过解释。于先生从前是公社的公安员①，公安员要经常“凝视”生活，他就顺理成章地养成了这个不好也不坏的习惯。“写文章也是这样，要‘凝视’生活！”于先生凝视着我们，开始了他的作文课。

    ②于先生是我初中时候的语文老师。于先生教我们写作，常常要我们在文章的末段用抒情手法。“啊——”于先生把头往后一仰，胸脯挺起，两臂像扇子一样张开——却又停住了，然后改变一个姿势，俯身在讲台上，竖了一根手指（往往是右手的食指，因为用红笔批作文，他的食指往往是红的）在嘴前，于先生悄声道：“抒情，是的——抒情是味精，要使文章有韵味，一定要抒情。”于先生教我们写作，他自己也写，于先生的文章发表得很多。于先生一发表文章，总要拿到班上读给我们听。于先生要读自己的文章，神色有点诡秘，又有点羞涩。于先生的稿费领到不少，我听我们班一位姓黄的同学说（黄同学是教工子弟，家住于先生隔壁），于先生一领稿费，就要他老婆炒个鸡蛋给他补脑子。所以每次于先生一掏他的上衣口袋找稿子，我心里就想，今晚于先生肯定又有炒鸡蛋吃了。于先生读他自己的文章时，我们静悄悄的，但快到末段时，全班同学都会不约而同地把头往后一仰，就像一片稻穗被风吹了一下 ， 齐声发出了一声“啊——”。为什么知道于先生要念末段了呢？因为于先生在念末段前，总会稍稍停顿一下，清一清嗓子再念。后来我们和于先生之间渐渐有了默契，于先生读末段前的那十几秒时间，于先生用来清嗓子，而我们则用来酝酿发“啊”声的情绪。“啊——”我们喊一声，于先生笑了起来。

    ③于先生教作文教出了名气，十年前，于先生的一批弟子曾经获得了华东六省一市及县、校、年段等各种各样的学生作文竞赛奖。于先生把我们从初一带到初三，我们班学习园地里，总是贴满了作文奖状和一页页在风中哗哗作响的范文。于先生的弟子可以冠“于家军”的美名。我虽不是“于家军”中的人，但我当年是真心为“于家军”感到骄傲的。于先生也曾表扬过我的作文。我记得是一篇《学校的一天》，开头我这样写景：“校园操场边有一排合欢树，它们大概是因为‘合欢’，才紧紧地长在一起吧？”于先生在这句话下面给打了一条醒目的波浪线，还把文章拿到班上读给大家听。于先生的红色波浪线太迷人了，后来我当了语文老师，在给学生批改作文时，我最爱用又最吝啬用的评点符号，也就是这种红色波浪线。

    ④于先生的弟子中最出色的应该算那位姓赵的女生，她是我们那一代少年中知名度最高的人物。于先生还宠爱过一位姓潘的山区孩子，潘同学性格内向，喜欢玩手指，常常十指叉在一起捏得满手嘎吱嘎吱响。赵同学后来考上了复旦大学，潘同学后来好像落第，此后杳无音讯。我不知道当年于先生的作文弟子们，是否还记得于先生那时的眯眼动作，感叹词“啊”，以及那些激动人心的红色波浪线。

    ⑤至于于先生，我是前日刚刚遇上的。人胖了些，穿一套漂亮的西装，还是喜欢凝视人，而且让我快乐的，是他还记得我。我问于先生的近况，他告诉我，在台湾街买了店面，做水暖设备的生意。我替于先生高兴。于先生有了钱，这是好事。

【注】①公社的公安员：公安员负责公社的治安和调解工作。

遥远的刺槐花开

田再联

①我的童年，都浸泡在刺槐花香里。

②暮春初夏的雨丝有了些粗犷，“沙啦啦，沙啦啦”地拍打着村庄。枝叶稀疏的刺槐树依偎在雨帘里，沐浴成一把把翠绿的大伞。雾气填满了村舍的空隙，流动着刺槐的香。

③雨声沙沙，催促很紧，刺槐花苞已经在交头接耳了。蜂鸟似的花蕾被雨丝的玉针银线挑扎在花轴上，似一枚枚晶莹的立体绣，藏在枝叶里。槐叶急匆匆地生长，忙着为槐花搭建遮风挡雨的帐篷。

④散学归来，我总喜欢撑着桐油布伞在刺槐树旁晃来晃去，听槐树与雨丝的对话，看花苞嘬嘴吮吸雨露。花蕾们羞答答、水灵灵的，那淡绿的眼帘里，有一张油布伞下企盼花开的脸蛋。雨丝在槐树枝叶里过滤成粗壮的雨滴，落在鲜黄的油布伞上，滴嗒滴嗒地刺激着我幼小猎奇的耳膜，耳膜里还有雨后天晴，刺槐花苞开裂的声音。

⑤阳光是刺槐花开的号角。雨过天晴，日色嫣然。槐花开时，叶子仿佛怕遮掩了花朵之美，故意地谦让。绿叶衬托银花，是一场绿翡翠与白珍珠的约会，它们相亲相依，美丽与芳香在村庄的土地上热烈地生长。

⑥不知是谁开启了生吃槐花的先例，先嗅后吃，槐花又成了我们惬意的零食。后来才知道，槐花生吃起来口感非常鲜嫩，与它含有丰富的维生素密切相关。孩子们兴冲冲地捋一把刚开苞的槐花，迫不及待地往嘴里塞，乐滋滋，甜蜜蜜，一朵又一朵，一口又一口，边嗅边吃，嚼个不停。那槐花的色香味，一下子就成了孩子们童年生活的光亮。

⑦父亲再忙，也得抽出一点时间来采摘槐花。大人们采刺槐花，有自制的工具。在晾衣竹竿的末端，用细绳绑上割稻子的镰刀，便做成了可靠的钩竿。我最喜欢屁颠屁颠地跟着父亲采槐花。父亲扛着钩竿，从自家门前的几棵刺槐树开始，逐渐向左邻右舍延伸。槐花纷纷落地时，我便兴奋得手忙脚乱。一串串、一朵朵，槐花全在我迅捷利索的忙碌中归筐。手里握着花香，嘴里含着花香，味蕾里浸着花香，心里溢着花香，我满身都散发出刺槐花香了。

⑧采花归来，收获满满。一串串洁白的槐花正安静地躺在篮子里，沁人心脾的花香，让母亲乐不可支，因为要轮到母亲大显身手了。我和父亲最喜欢吃母亲用麦面粉煎的槐花饼。母亲把晒干的槐花放在菜盆里浸泡片刻，洗净，再用力把水分挤尽，配上盐、小葱、鸡蛋，与面粉一起在盆中搅拌均匀。薪柴点燃，等铁锅烧热了，顺着锅沿放上些许菜籽油，油烟起时，便倒下和好的槐花糊。母亲用蘸过水的铁锅铲，娴熟地将面糊不紧不慢地摊开。只见面饼贴着锅迅速地扩大规模，变得越来越薄、越来越脆。面饼里夹着的槐花，好似在锅里获得重生，香味从热气里升腾、扩展，让我垂涎欲滴。吃着槐花饼的父亲曾感叹地说过，一个时代过着一种日子，每种日子都有一种色彩，吃槐花饼就是那时生活的特写。

⑨时间能带走许多东西。不知道从何时起，村庄长大了，变样了，屋前舍后的刺槐树也移植成香樟树、桂花树了，说是刺槐树那不守规矩的刺儿，容易让人不安。在城里的菜市场，我见到了刺槐花，连忙凑过去，价格不菲。走在车水马龙的街道上，嘴含新鲜的刺槐花，找不到当年好奇的味蕾，也找不到让我狂欢的田间小道。

（选自《新安晚报》2021年6月23日，有删改）