刷子李

冯骥才

    码头上的人，全是硬碰硬^①。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗摇篮上去；茶叶末子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响^②。

    刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最别不叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这一本事，他不早饿成干儿了？

    但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。

    一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑这回非要亲眼瞧瞧。

    那天，头一次跟随师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟随管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。

    一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。^③啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

    刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

    可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去^④。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可妨不住还要扫一眼。

    这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”

    说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

    刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你在骗自己。好好学本事吧！”

    曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！

提着手风琴箱的老人

    ①家乡市中心旁边有一个开阔的广场，由于地处商业街区，这个广场养活了不少乞讨者。不论冬夏，经常能看到穿着朴素的年轻人蹲在广场边，手里举着一块纸板或者塑料板，上面书写着自己的凄惨故事，真伪不辨。商业街平日很繁华，路人们总是像看戏一般，看着不少身强力壮的乞讨者“表演”，偶尔发发善心，扔下一些零钱。

    ②直到某一天，我在这里看到了别样的风景。那是初秋的一个下午，行人和大街一如往常般平淡无奇，而广场上早已有年轻人举好牌子、跪好并低下头，开始了他们的“表演”。这时，走过来一个与众不同的、颤巍巍的身影——那是一位老人。阳光很刺眼，毫不留情地射在他的身上，照得他整洁的旧中山装有些发白。他的左手提着一个大大的硬质黑皮箱子，与他有些瘦削的身形不太成比例。老人有些跛脚，提着箱子一瘸一拐地慢慢走着，一小步、一小步蹭到了年轻的乞讨者中间。我不知道这位老人要做什么，只是从他走到一群乞讨者中间来看，他也是来乞讨的。可我从未见过拿着这么大箱子乞讨的人，这让我有些摸不着头脑。

    ③在我胡思乱想间，老人已经慢慢躬身放下箱子。或许是年老的原因，老人的动作仿佛是老电影的回播，却不显拖沓，反倒给人几分郑重和怀旧。而此时，这个箱子更仿佛魔盒般，勾起了过路的“潘多拉”们的心。他会以怎样的方式乞讨呢？开始有人窃窃私语，不时有“家人的照片”“自己的残疾证明”这样的言语传出。老人离人群不远，十有八九是听得到这些揣测的，但他不辩解，而是自顾自地打开了箱子。

    ④箱子里竟是一把手风琴。这把手风琴有些年头了，即便在阳光的照耀下，红色的琴身也看得出有些黯淡了，甚至有几处掉了漆，露出黑黢黢的琴身，原本质地不错的背带也脱落了几块皮。白色的塑料琴键更是泛着旧旧的黄，有点像家乡冬天角落里被人遗忘的积雪的颜色。人群的窃窃私语声大了起来。老人低头给风琴调音时，更是传来一声尖锐的口哨声。老人也并不恼，而是默默低头调音。歌曲的前奏起来时，人群的声响已经很大了。可老人仿佛和人群是两个世界，他静静地摆弄着手风琴。琴的音色有些沙哑，这是年老的铜制簧片们的叙旧声。歌曲进入主旋律时，老人缓缓开口，我听出他唱的是《白桦林》。他的声音并不老迈沙哑，反倒有些低沉，仿佛一列老旧而汽笛轰鸣的蒸汽火车，从中东铁路上缓缓驶过，驶入西伯利亚的方向，只抖落下厚厚一地煤渣。

    ⑤我听过很多版本的《白桦林》，温柔的、炫技的、飞扬恣意的、故作深沉的……唯独这次的声音，似乎是戈壁上隽永的沙海在说话，歌声不高，却泛着黄、携着尘，渐渐压下了人群躁乱的私语。人群越聚越多，人们早已忘记自己安静了多久，没人敢轻率地发声，只是不时有人（A．轻轻  B．郑重  C．主动）地将钱放入装琴的箱子。可不论人群喧哗或安静，老人从未抬头看过一眼，仿佛在思考什么，又像在回忆什么，唯独在唱那句“年轻的人们消失在白桦林”时破了音。他抬了抬眼皮，似乎有泪花在闪动。

    ⑥一曲完毕，不知是谁开始轻轻鼓起了掌，渐渐地四周都响起了低低的拍手声。老人听到了掌声，终于抬了抬头，向人群微微笑了笑。然后，他又低下头，摆弄起琴键，开始表演他的第二首歌曲——《莫斯科郊外的晚上》。我站在人群中看着这一切，箱子里的钱越来越多，我周围的听众换了又换，可天地之间，仿佛只剩下一个广场、一位老人和一段亘长而低沉的歌声，歌声里夹杂着无数个欲言又止的故事。

    ⑦不知过了多久，或许是第一首歌结束，又或许是第十首歌结束，我抬首发现已是黄昏。老人蹲下身子，如枯木一样的手指缓缓拂过琴身，仿佛在安抚一位多年的老友。然后，他收起钱，将手风琴放回箱子，跛着脚走出安静了好久的广场，又跛着脚走入喧嚣的人群。

    ⑧家乡这条平淡无奇的大街上，我见过无数个年轻力壮却跪地祈求的乞讨者，却只见过一位这样的老人。他逆着光，一路蹒跚而行，不曾躬身片刻，任凭夕阳将他手中本就不小的箱子拉出长长的剪影，硕大沉重得如同命运。

选自《知识窗》2018年第3期

亲亲麦子

    ①麦子是一枝灿烂而实在的花朵，开在万里田畴之上，开在农民心坎上。

    ②麦子的颗粒很美，有土壤般朴素柔和的质地和本色。一粒麦子是美丽的，一颗麦子是美丽的，一地麦子还是美丽的。麦子生命的每一个过程都是美丽的。麦子原本是一粒种子，浸润了阳光、空气、水分，结出黄灿灿的麦粒，丰富了我们的血液和躯体。麦子用它的物质颗粒和精神内核书写着人类的历史。

    ③当秋阳拂照四野，耕耘完的田畴袒露出丰腴的肌肤，随着父亲手臂的挥动和铿锵的步伐，麦粒穿过深秋的空气落入土地。田野上空一阵又一阵金色的雨在秋阳里一闪一闪。父亲脸上荡漾着微笑的涟漪，把麦粒交给生命的家园。种子要想不丢失自己，就必须走回它生命的家园，走向疏松湿润的土壤，吸收大地的微温和芬芳。在秋雨的润泽下，绿色的剑刺破黑暗的泥土指向天空。嫩嫩的绿芽儿探出头来，它们挨挨挤挤地住在一起，以盛大的形式展开，以集体的力量显示其生存的意义。

    ④麦子从容地迈过冬天的门槛，第一个用绿色的手与春天紧握。清纯的麦苗相依相扶、牵牵连连，一直铺向遥远的远方。瞬间，万野绿遍，大地尽染。麦子在一望无际的田畴尽情地拓展绿色的海洋。大地融进了蓝天，蓝天陷进了绿海。此时的乡亲们忙着在麦海里除草施肥。麦子在人类的呵护下，展示着拔节吐穗、开花灌浆的生命过程。麦子和人类在和谐中相互期待、相互拥有。

    ⑤麦子把生命之花开在头部，最完美地接受阳光雨露。麦子终于完成了对生命的雕塑，不动声色地吐露出饱满的穗子。麦穗就是国徽上的那穗。麦穗是绝妙的艺术品。数十粒麦子团结起来，井然有序地排列成一个柱体。麦粒大头向下，小头尖尖向上，汗滴一般，而麦芒如剑直指蓝天。风来了，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起了舞。父亲去看麦子的长势，怜惜地扯下几根麦穗搓着，然后眯起眼，吹起麦芒，将一手心鲜嫩的麦粒倒进嘴里。我去嗅麦子清香的味道，像掬起一捧水那样，用双手捧着几个麦，将脸贴在它们的上面，我手捧着它们表达我的亲近。在我心里，麦子就是我永远的亲人。

    ⑥看母亲割麦是一件赏心悦目的事。镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀。镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线。瞬间，麦子便倒进母亲温暖的怀里。顺手，母亲抽出一绺作要子，就势将麦子翻转过来，捆好。麦捆从腋间滑落下来，躺在田垄上。这一连串的动作一气呵成。农民为麦子备好行囊，走进炊烟袅袅的村庄。麦子收后的田野静静的。母亲细心地寻找麦子，唯恐遗漏一粒，像在寻找土里的珍珠。融入了阳光、雨露、汗水的麦粒，是大地之树结出的鲜亮的果子，是大地母亲分泌的乳汁，哺育着人类。麦子是芸芸众生生命的基本元素，锻造着我们的灵魂。

    ⑦麦子从容地走完真善美的一生，生根，长叶，开花，结果，奉献……麦子，普通而神圣的麦子，朴素而雅致的麦子，养育我们血脉和精神的麦子，弥漫着文化意蕴，流淌进海子纯洁的诗篇。面对你，我俯首膜拜，诚谢敬仰!

（选自《诗意的栖居》）

种花

丁立梅

    ①我在我妈屋门前种花。

    ②花的种子是我从网上买来的。花十多块钱，就能买上一小把。我乱七八糟地买了很多。包装上标注的是“小野花”。好，就它。因为野，好长，合我的性子。

    ③我妈听说我要种花，乐得眉开眼笑，一叠声答应：“好啊好啊，家里有的是地方。”她早早就把门前的一块地收拾出来。我携着我的花种子回家。我妈高兴，屋里屋外不停地来回转，一会儿找铁锹，说要把地再整一整，一会儿又说要去地里挑蔬菜，中午给我炒着吃。她的嘴一直咧着，合不拢了。她说：“你一到家，家里的门檐都变高了，变亮堂了。”

    ④这话说得我既开心又黯然。我们兄妹大了，各自有了家庭牵绊，难得回老家；家里只剩我妈、我爸两位老人，暮气笼罩之下，都是冷清。

    ⑤我爸也忙活开了。他给那块地追加了底肥，还用钉耙给划拉出漂亮的垄沟。

    ⑥种子刚种下，我妈就浇了一遍水。然后她天天向我汇报门前地里的情形。有鸟来啄食，我妈又多了一项任务——赶鸟，整天忙得不可开交。

    ⑦十八天后，种子终于出芽了。我妈不时就跑去看一会儿，说：“啊，那些小芽儿，像些小虫子在爬。”我在心里面笑着。

    ⑧芽儿疯长起来，很快密密地长了一堆，你挤我我挤你的。原先的地方不够它们生长了，我妈忙着把它们移栽到别处，把屋后也栽上了。抽枝了，打花苞了，这都是大事，我妈很细致地向我汇报。平时少言寡语的老太太，变得碎嘴起来，语调里，多带着笑。

    ⑨又一些天后，花终于开了，居然是漂亮的格桑花和波斯菊。红的，粉的，黄的，白的，不一而足。我妈的屋前屋后，像来了一群穿着鲜艳衣裳的幼童，整日里喧喧嚷嚷，跳跳蹦蹦，好不热闹。

    ⑩蝴蝶们也来了，恋慕地绕着花飞。我妈说：“没魂的蝴蝶啊。”她那是形容蝴蝶多。那景象我不用想，也知道是怎样的绚丽。

    ⑪村里人没见过这些花，又好奇又羡慕，有事没事，爱转到我妈门前来看。孩子们更是频频相顾，跟我妈讨得几朵回去，开心得不得了。

   ⑫于是乎，我妈门前总有人去讨花种子。我回去，我妈告状似的说：“烦死了。”我看到她说这话时，是多么口不对心。她脸上的笑容里，分明写着快乐，那种给予的快乐。

    ⑬今天我妈又告诉我，隔壁村子里的谁谁谁，也跑来跟她要花种子。格桑花开过了，我妈专门弄了个罐儿，收藏这些花种子。她把那罐儿看得比金镯子还贵重，看得可紧了。

    ⑭我问我妈：“给她了吗？”老太太端起架子来， 狡黠地笑着说：“她来要了三回，我才抓了一丁点儿给她。要的人多哩，我要省着点。”她计划着，明年把门口的路边也都给种起来。

    ⑮我笑她，说：“那不是谁都可以采了吗？”我妈被我点破了心事，嘿嘿两声，讪讪地笑着，有些不好意思。

    ⑯我很高兴，一个村庄都将因一把花种子而花开沸沸了。