Looking back, the memory of doctors, nurses and the conclusion of appendicitis（阑尾炎） was still clear. 1 , nothing hurt more than three days with appendicitis. After a series of emergencies, I could merely lie 2 and beg my body to stop hurting.

All the 3 acquired from years of swimming was eaten away. Previously, I could swim miles daily. Now it was a（n） 4 to sit up and I couldn't swim for almost three months.

When I finally returned to the pool, I struggled with my 5 ability. Race after race, I 6 my goals. Every time I 7 to enter the national competitions, I failed by a tiny amount.

Finally, I came to the last event that could 8 me for nationals. This was my last 9 : now or never. After so many failures, I couldn't help being furious about recent events.

The race started, and I dived in, throwing the pain, 10 and anger I had experienced recently into the pool. My mind focused, self-limitation was 11 and I devoted all my attention and strength to my moves.

When I saw my time, a wave of 12 swept over me. I eventually 13 self-doubt and won what almost 14 from me. Nationals were waiting for me, and by no means would I let anything 15 my advancement.

My mother has always been one of those rare people that sees the good in everyone and does good things "just because". Life hasn't always been kind to her; she lost my oldest sister to leukemia (白血病) in 1963 and my father in 2007 after nearly 51 years of marriage.

She's had her ups and downs but has always 1 a positive, sunny outlook on life and been very 2 to people.

One day, my little sister fell and hurt her ankle, desperately needing a 3 to the hospital emergency room. My mother immediately 4 into crisis mode, packed my sister into the car, and drove to our local hospital. In such a 5 , my mother didn't call to tell my father. When she got to the hospital, she realized she needed to 6 with my father immediately.

While waiting for my sister to be examined, my mother 7 her way to the pay phone to place her call. She put her coin in, called my father and told him everything. After she hung up, the phone 8 several additional coins that Mom wasn't owed.

Realizing that the phone was 9 , my mother decided to leave the 10 coins by the phone. She told us that in a crisis, people might not remember to bring 11 with them to make that emergency call.

I've often thought about her 12 from an adult's perspective I realize that someone seeing the money by he phone may have 13 taken it because not everyone was as 14 as my mother. But I like to believe that my mother's faith was 15 and that someone who needed them found the coins waiting there.

Humans act with purpose, but much is still unknown about how we become purposeful agents — that is, how we develop the ability to willfully make things happen. In a recent study to explore agency's mysterious roots, we tried to catch infants (婴儿) in the act of discovering their own agency, thereby revealing the process of agency formation.

Researchers place a baby into a cradle with a mobile suspended above. Then a scientist ties one end of a string to the mobile and the other to the infant's foot. Now if the baby moves, the toy will, too. By observing babies in this setup, scientists can watch as the infants learn and recall a simple cause-and-effect interaction: kick a foot and the mobile moves.

As predicted by the researchers, infants kicked significantly more when their foot was tethered (拴住) to the mobile than when it was not. However, when an experimenter pulled the string to make the mobile move instead, infants moved less than when the mobile was at rest. Furthermore, when we freed the babies' foot from the mobile, they kept on kicking at higher rate to make the toy respond — and were visibly frustrated when that did not happen.

Our observations also pointed to a notable pattern: The babies' initial movements consisted of twisting and pushing without clear direction. But once tethered to the mobile, the more intensely they moved, the more their attention was drawn to the effect their kicking had on it. At some point, the infants must have figured out that they had agency, thus the aimless movements became intentional action — a highly coordinated exchange between the tethered infant and the mobile.

The baby-mobile study emphasizes how understanding the relationship between an organism and its environment is essential to uncovering the origins of directed behavior. The experience of agency emerges only when an organism senses it is coupled to its environment. In this way of thinking, the interaction and relationship between the two are crucial for purpose to arise.

Damarie Thomas, a twelve-year-old Jamaican teen, was concentrating on practising his skills for the upcoming football contest when he felt a hard tackle(抢断球) from behind, which pushed him to the ground. His world changed overnight. Though his injuries did not result in paralysis(瘫痪), they were serious enough to affect his movement. It was the last time that he had played football.

Now Thomas is an adult and he uses a wheelchair to travel distances. Despite a number of difficulties, he perseveres in his attempts to walk. He proudly claims that from being able to move only two steps at a time, he can now do five steps unaided. Limited resources have influenced his treatment, but he is hopeful that he will be able to complete recovery soon. Having an experience like this would have broken many an adult, but not this young man. "It's not what happens but how you come back from it that counts," he said.

After his injury, Thomas did well in his primary school exams and gained a place at one of the top-rated high schools in Jamaica. However, at that time the school was not equipped to accommodate a physically disabled student and he had to accept a transfer to a high school near his home.

It is a blessing that Thomas has now signed up for an information technology course at Abilities Foundation, proudly claiming his improvement by learning coding(编码). The Abilities Foundation aims to equip the disabled with skills through training. The training centre encourages Thomas to chase his dream — he wants to become a successful software engineer, creating innovative technology accessible and beneficial to all, especially people with disabilities.

Don't ignore (忽略) the difference teenagers can make.

John Michael Thomas, 14, Florida

When John Michael Thomas decided to honor his friend and classmate Elizabeth Buckley, who died from cancer, he remembered how much she loved peacocks (孔雀).

He wanted to build a life-sized peacock fountain (喷泉) in Elizabeth's favorite park in the city. He thought it could be a place for people to relax and be inspired.

John Michael raised $52,000 to build the fountain.

Barrett England, 13, Utah

The wheels began to turn for Barrett England when he heard about Karma Bike shop, a place where young people can earn free bikes by reading and performing community (社区) service.

Barrett visited Karma's owner with his idea: He would collect and repair used bikes and donate them to the shop.

He expected to get about 10 donated bikes. In the end, Barrett received 39.

Zachary Blohm, 15, Wisconsin

The 25-year-old playground at an elementary school near Milwaukee, Wis. was so small that only 70 of its 575 students could play on it at a time.

That's when Zachary Blohm saved the day. He and some volunteers wanted to build a huge playground. To raise money, Zac planned T-shirt and bake sales, sold tickets and more. He held monthly money-raising events for more than a year. Overall, he collected $130,000 — enough to finish his project.

Jack Zimmerman, 16, New Jersey

For some people, finding a meal is as simple as opening the refrigerator. For more than 366,000 hungry kids in New Jersey, it's not that easy.

That fact didn't sit well with Jack Zimmerman, who organized a drive to lessen childhood hunger in his state. His goal: create 40,000 packaged meals that could be donated to those in need.

On game day, Jack and his volunteers started their work. After the final count, the team had packaged 47, 124 meals—well above Jack's goal.