俺爹俺娘

      爹娘在一起生活了整整72年。

      72年，就人的一生而言，是一段漫长的时光。

      虚岁17的爹和虚岁19的娘，便在吹吹打打声中成亲了。

      成亲那天，娘身穿福义褂、福义袄和福义裙，头蒙红布，脚穿三寸绣花鞋，坐着花轿来到我家。迎亲拜堂的爹，身穿大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴。爹回忆说，这顶洋草帽还是从20里以外的他舅家借来的。当拜完天地，进入洞房，给娘掀开蒙头红布的时候，爹才知道娘长得啥样。

      娘当时低着头，眼睛直往脚下看，新郎到底啥模样，她连瞅都没瞅一眼。

      一连几天，新郎新娘不说一句话。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回来，娘已做好了饭。爹和爷爷奶奶在桌上吃，娘走到锅台边上吃，还是不说话。两年后，两人才开始说话，第三年上有了我大哥，家里才有了点欢乐气氛。

      “你咋能憋那么长时间不跟爹说话呢？”我问娘。

      娘说：“他动不动就吵人，不想答理他。”

      爹11个兄妹，就剩了他一个，爷爷奶奶宠着他。他脾气倔，爱吵人，有一次，爹还打了娘两巴掌。娘烦透了，竟喝下一灯煤油。幸亏家里人发现早，给她往嘴里灌绿豆水和白炭土（一种白色的土，传说这种土和绿豆水能解毒），娘把肚子里的东西全吐出来，才保全了性命。

      我问爹娘，你们想到过离婚吗？

      爹说：“没有，咱家不兴这个。结了婚就像钉子砸到木头里，离啥婚。”

      娘说：“‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。’女人不都是这样。唉，俺这一辈子也受够他的气了。”

      以后日子长了，他们总算“磨合”好了。“一个巴掌拍不响”，爹烦了，吵几句，娘装作没听见就过去了，不计较言语高低。

      过日子嘛，天天一个锅里摸勺子，也还会出现一些矛盾。

      有一年快过春节了，舅舅到我家，说我姥姥的祭日快到了。娘对爹说，把橱子里那包饼干让他舅捎回去，给他姥姥上坟吧，他姥姥一辈子没见过饼干。爹没说什么，就算答应了。过了几天，爹突然跟娘吵了起来：“今天啥日子，你忘了？”

      娘一想，坏了，今天不是我奶奶的祭日吗！趁天还没黑，赶快打发外甥女桂花去上坟。爹觉得不出气，又跟着吵了一句：

      “光想着你娘，忘了俺娘了！”

      娘闷着一句话也说不出来，第二天便病倒了。

      我和姐姐赶回家，商量着怎么说说爹，让他改改爱吵人的脾气，没想到进屋一看，爹守在娘的床前又喂药、又喂饭，还不时拉过娘的手抚摸着。

      “爹，你不是常说‘事多伤心，话多伤人’吗？以后你不要……”

      我还没说完，爹就知道我要说什么，便打断我的话：

      “今年咱那庄稼长得不孬，能过个好年了。”又东扯西扯说开了别的。说完后，又要抢着去烧火做饭。这对从来不下灶的爹来说，可真难为他了，我和姐姐又赶紧抢着去做。

      娘也猜出我和姐姐要劝说爹的心思，便对我们说：“别怪你爹，谁还没有个脾气，他平时说话就扩着个嗓门喊，就像打架似的，可他心不坏。俺还怕他不吵呢，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。”

      听了娘的话，我和姐姐偷偷笑了。

      “少年夫妻老来伴。”年纪大了，爹娘变得形影不离。我和二姐在外工作，把爹娘一块接出来住几天还行，要是只接出一个来，在外的一个就挂念家里的一个。邻居大婶跟爹娘开玩笑说：“你老两口属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”

      爹听了，笑着说：“这叫‘秤杆子不离秤砣，老汉不离老婆’，你懂吗？”

      这就是我的爹和娘。

黄岩岛——神圣的领土

    ①最近一段时间，菲律宾频频制造事端侵犯我国领土主权，黄岩岛成为中外媒体关注的热点之一，孰不知黄岩岛历来就是中国不可分割的领土。

    ②黄岩岛，又名民主礁，是 我国中沙群岛的组成部分。位于东经118°以西，与菲律宾隔海相望，是我国东南沿海渔民的传统渔场。从地质构造上看，黄岩岛是中国大陆架的自然延伸。而不是一个游离的海岛。

    ③大量的历史资料表明，黄岩岛自古就是中国的领土，中国最早发现了黄岩岛，1279年，元世祖忽必烈派天文学家郭守敬进行“四海测验”，据考证，郭守敬在在南海的测量点就是黄岩岛。所以早在13，14世纪中国元朝时，历史文献已显示黄岩岛是中国领土垢一部分。

    ④黄岩岛是我国的领土，其法律地位早已确定。1935年以来，中国公开出版的地图、教科书均标明黄岩岛为中国领土。另外，国中历届政府分别于1935、1947和1983年三次正式公布对此岛的命名或名称更改。中国对黄岩岛拥有主权早已得到国际社会的变遍承认。

    ⑤黄岩岛海域资源丰富。同南沙群岛一样，黄岩岛海域不仅是重要的海上通道，具有重要地战备地位，而且水产资源十分丰富。这里盛产经济价值较高的物产有：金枪鱼、红鱼、章鱼、梅花参及各种贝类产品，特别是珊瑚种类繁多、经济价值很高。以至，东南亚各国对她垂涎三尺。

    ⑥黄岩岛，对于我国神圣领土的完整性，其重要性不言而喻。如果西沙的扼守南中国海的一道防线的话，那么黄岩岛就是这道防线的前哨。

守候一株水仙

朱钟洋

    那年春天，我把母亲从乡下接进城来同住。一进门，母亲便看到了窗台上的花，满心欢喜。窗台上，葱兰、芦荟、吊兰、茉莉……在暖暖的春风里，长得郁郁葱葱，娇艳欲滴的叶子沐浴在阳光里。

    忽然，母亲看着窗台一角的花说：“这盆花都蔫了，真可惜。”母亲久居乡下，不识得那盆花。那是年前妻在县城一家花店，特意买的水仙，就因它能赶在过年前开花，能给我们的新年增添一抹淡香，让我们感受到生活的富贵和灿烂。如今，已经是阳春三月了，水仙花期早过，它的枝叶散了，耷拉着，渐渐腐朽、干枯。水仙已经走过了生命里最美的时光，赖以生存的根须已被掏空了养分。

    我安慰母亲说：“这是水仙，花开花谢之后就变成这样了。因为我们这里的气候土壤不适合水仙生长，它以后再也不会开花了。您看到的那些开花的水仙都是从外地买过来的。”说完，我用手轻轻一提，水仙便从沙土里提出来了，一粒粒细沙稀稀落落地粘在水仙的根须上。

    我刚要把水仙扔掉，母亲慌忙制止我：“好歹也是生命，怎能随手扔掉呢？”母亲抢过水仙，像宝贝似的把它种在一个闲置的大花盆里，还用黑泥把它的根须盖好，压实。

    看着母亲执著的样子，我没有再说什么，只能任由母亲去折腾。

    母亲把水仙摆在窗台最靠近阳光的地方，日复一日地浇水、施肥、松土、除草。可尽管母亲费尽心思，它还是渐渐蔫下去，直到落尽最后一片叶子。

    我以为，只要水仙落尽了叶子，母亲便会不再搭理它，可母亲仍旧日复一日地呵护它。在母亲心里，只要水仙一息尚存，就还有希望。

    夏天过去了，秋天也接近了尾声，母亲告诉我说：“你知道吗，水仙又冒出绿芽了。”

    我点点头，看着母亲高兴的样子，笑了。我知道，即便水仙长出了绿叶，也是一株野草，不会再开花了。

    果然，一切如我所料，一年又一年过去了，水仙只管冬日里长出茂密的叶子，然后春日里悄然落尽。尽管水仙从未放弃过生命，但它丝毫也没有开花的迹象。

    又是一年春草绿，当我忙完了一天的工作回到家的时候，母亲惊喜地告诉我：“水仙开花了！”我走近窗台，凝望着那株水仙，我惊呆了――就在一丛水仙叶子的中间，单单一朵水仙花恣意地绽放着，如从天而降的仙女，超凡脱俗。

    在我们这里种植的水仙不是不能开花吗？这株水仙是怎么开花的？我惊讶得张大了嘴巴，连呼吸都屏住了。我的眼睛一眨也不敢眨地看着水仙花，生怕转眼之间这位落入凡间的仙女就要离我而去。

    一株被带离故土的水仙，花开花谢之后，在快成一株干草的时候，被一位疼爱它的人拾起，小心浇灌，倍加怜惜。想不到，身处他乡的水仙，在主人日复一日年复一年的守候中竟然也能绽放出最美的花朵，以独有的姿态展现自己的价值。

    守候一株水仙，它是不会让人失望的；守候一株水仙，就是守候一个顽强的生命，就是守候一颗执著开花的心。我们的身边是不是也有一个疼爱自己的人在守候？我们的生命是不是也能像一株水仙？少一些抱怨，多一些坦然；少一些嫉恨，多一些珍爱；少一些冷漠，多一些感动；珍惜生命里所有的好，让生命极致绽放，一次，又一次，再一次……

（选自《思维与智慧》2015年第9期）

《坐在老槐树的怀里》

艾晓雨

①槐树是从什么时候站在那里的，我不知道，我出生时，它已经在那里。

②低矮的小草房前面，小院一边，一棵老槐树，枝虬叶茂，树冠几乎盖住了小院的半边。小时候，我最喜欢做的事，就是伸出双臂，抱住槐树粗糙皲裂的树干。但我抱不过老槐树，老槐树却以它宽敞的怀抱将我拥入怀里，在我的整个幼年，甚至童年里。

③最初发现老槐树可以做保姆的，是母亲。一岁多的孩子，正缠人，会撒着两只小手到处摇摇晃晃地逛荡了。不知凉热，也不知高低。为此，母亲找了根软布绳，哄我乖巧地伸出一条胖乎乎的小腿儿。绳子的一端拴住了我的脚脖儿，另一端就交给了老槐树。那时年纪尚小，自是无法记得当时的情境，只能根据母亲的讲述加上自己的想象还原当时的场景：

④一棵绿荫如盖的老槐树底下，一个被拴了一只脚脖儿的小女孩儿，新鲜又好奇地打量着脚上忽然多岀来的那圈儿东西，软软的布绳儿拴得脚脖肉痒酥酥的，小女孩儿便“咯咯咯”地笑个不停。

⑤也有来看稀奇的孩子，看过将小牛、小羊拴在树上的，却头一次看到那样子拴小孩。他们站在离槐树不远的地方，逗弄小女孩儿，或扔一块小瓦片，或扔一朵鲜亮的月季花，让小女孩儿去拿。

⑥我真的就蹒跚着走过去，却在离那些东西不到一尺远的地方被老槐树牵住了。我才知道，自己的自由天地，已被绳子限制。我抱住脚，拼命去解绳子，小脸憋得通红，眼泪也急得掉下来，那个结实的扣儿却纹丝不动。我遂坐在地上，两脚蹬地，大哭起来。

⑦哭了几天，我终于明白，再怎么哭也拉不回大人远去的背影，索性不再哭，开始慢慢将槐树下的日子当成一种享受，每天早晨，吃饱喝足，我开始主动拉着母亲的手 ， 往槐树下走。走至树下 ， 拾起地上的绳头 ， 交给母亲 ， 又去搬自己的小脚：“拴 ， 拴……”母亲三下两下，将我交给老槐树，就走了。她已经很放心地把我交给这个稳重又沉默的老保姆。

⑧的确，老槐树是一个称职的老保姆。她知道如何逗弄一个一岁多的孩子，让我不哭也不闹。夏日毒辣的阳光，伤害不到我，老槐树替我撑起一把巨大的遮阳伞。树上偶尔会有鸟雀降临，叽叽喳喳地躲在浓密的叶底说个不停。我抬起头，支着小嘴儿跟它们说话。树下有蚂蚁，其中一只发现了我弄碎的饼渣儿，赶紧回头去呼朋引伴。一会儿工夫，大队人马驾到，肩推头扛，齐心协力把一块小饼渣儿运走了。

⑨一队蚂蚁，可以让我兴致勃勃地看上半天，看着看着，我就在树下睡着了……

⑩“姐弟三个，就数你跟老槐树投缘。”母亲如是说。

是吗，老槐树独独青睐于我吗？

我自己尝试着做玩具，老槐树给了我一树的果实——槐果，一串串，黄绿，晶莹，拿石头把那一串串的果实捣碎，挤掉绿色的汁液，把果肉团成一个黏黏的团，放到阳光下晒干，一个黑黑的小球儿就做成了，外面缠上白色的棉线，一层一层，想要多大缠多大，最后拿线绷住，一个漂亮的小球就做成了。那时，乡下孩子买不起皮球，多用这个代替，一个小球，有多种玩法，单打、双打、混合打，可以玩上一两年。

后来，上学了，我每天放学后的第一件事就是跑到老槐树下写作业。一块青石方桌，放在那里好多年，表面都已被磨得光滑如镜了。我就是在那张小小的青石方桌上学会了写“人、口、手”，学会了念“一去二三里，烟村四五家”……

春看老槐树抽枝发新芽，夏听老槐树在风雨里唠叨，秋从老槐树的身上摘下一串串晶莹的槐果，冬在老槐树下的雪地上扫出一块空地，支起一只筛子，静等贪食的小麻雀来……一天又一天，一年又一年，拴在老槐树下的小女孩儿就长大了。

老槐树依然，苍老、劲绿。

家里生活好了，旧房子要拆，新房子要建。新房子的地基就挖在老槐树站着的地方，老槐树在劫难逃。

没有人会为一棵树伤心哭泣，除了当年曾无数次坐在老槐树怀里的我。砍树的那天，我站在树下，轻轻抚摸老槐树的寸寸树干，仰头，看茂密的枝叶仍然旁若无人地绿着，它似乎丝毫也没有嗅到空气中的危险气息。

父亲下电锯时，我没敢待在家。等我回到家，老槐树已经躺倒在地上了，一院子的残枝碎叶，一院子涩涩的苦香。倒下的老槐树 ， 被父亲做成了新房的门 ， 那是老槐树在这个世上给我的最后馈赠——我又可以日日夜夜安睡在老槐树的怀里了。

(有删改)

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实 上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄 色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辨。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香 气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹激的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。 

（选自2023年12月22日《文汇报》，有删改）

苦恼

【俄】契诃夫（汝龙译）

暮色昏暗，大片的雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞着。车夫姚纳周身白色，坐在车座上一动不动，身子往前伛着。那匹小母马也一身白，一动不动。还是在午饭前，他俩就出了院子，至今还没拉到一趟生意。

后来，街灯暗淡的光渐渐变得明亮生动，街上也渐渐热闹了。“车夫，到维堡区去！”姚纳听见有人喊车，猛一哆嗦，看见一个军人。为了表示同意，姚纳抖了抖缰绳。军人坐上了雪橇。车夫撮起嘴唇，对那匹马发出喷的一响。

路上，一个赶四轮轿车的车夫朝姚纳咒骂，一个行人穿过马路，肩膀刚好擦着马鼻子，就狠狠地瞪他一眼。姚纳坐在车座上惶恐不安。

“这些家伙真混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是跑来撞你的。”

姚纳回头瞧着他的乘客，张开嘴唇。他分明想要说话，可是喉咙里没吐出一个字来，只是哼一声。

“什么？”军人问。

姚纳咧开苦笑的嘴，嗓子里用一下劲，这才干哑地说出来：

“老爷，我的……嗯……我的儿子在这个星期死了。”

“哦！他害什么病死的？”

姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁说得清呢？多半是热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”

“赶车吧，赶车吧！”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了啦！”

车夫又伸出脖子，挺起身子，笨重地挥动他的鞭子。他有好几回转过身去看军官，可是军官闭着眼睛，分明不愿再听了。姚纳把车赶到维堡区，让乘客下车，再把车子赶到一个饭馆的附近停下来。

三个青年沿着人行道走过来，两个又高又瘦，一个挺矮，驼背。他们互相谩骂，他们的雨鞋发出一片响声。

“车夫，上巡警桥去！”驼背用破锣似的声音喊道，“我们三个人，二十个戈比！”

姚纳抖动缰绳，把嘴唇撮得啧喷地响。二十个戈比是不公道的，可他顾不得讲价了。青年们相互推着，骂着，拥上雪橇。

“得了，快点赶车吧！你就打算一路上都照这样赶车吗？要我给你一个脖儿拐吗？”

“嘻嘻！”姚纳笑了，“好有兴致的爷！”

“呸！滚你的！”驼背愤愤地喊叫，“你到底肯不肯快点走啊，你这老不死的？难道就这样赶车，给它一鞭子！结结实实地抽它一鞭子！”

姚纳不住地回头看他们。等到他们的谈话有了一个短短的停顿，他又回过头去叽叽咕咕地说：

“这个星期我……嗯……我的儿子死了！”

“大家都要死……”驼背咳了一阵说，“赶车吧！车子照这么爬，什么时候才会到啊？”

“那么，你给他一点小小的鼓励——给他一个脖儿拐！”

姚纳回转身去，还想说说他儿子是怎么死的，可这当儿驼背轻松地嘘一口气，说谢天谢地，他们总算到了。

他又孤单了，寂静又向他侵袭过来。苦恼，刚淡忘了不久，现在又回来了，更为有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛焦灼而痛苦地打量大街两边川流不息的人群：难道在这成千上万的人当中，连一个愿意听他讲话的人都找不到吗？人群匆匆地来去，没人理会他和他的苦恼。那苦恼是广大得无边无际，要是姚纳的胸裂开，苦恼滚滚地流出来的话，那苦恼仿佛会淹没全世界似的。姚纳看见一个看门人提着一个袋子，就下决心跟他攀谈一下。

“现在什么时候啦，朋友？”他问。

“快到十点了……你停在这儿做什么？把车子赶开！”姚纳只好把雪橇赶到几步以外，伛下腰，任凭苦恼来折磨他。

墙角上，有一个年轻的车夫爬起来，睡眼蒙胧地咳了几声，走到水桶那儿去。

“想喝水啦？”姚纳问他。

“是啊，想喝水！”

“那就喝吧。喝点水，身体好……可是，老弟，我的儿子死啦……听见没有？这个星期在医院里死的。真是怪事！”

姚纳看看他的话产生了什么影响，可什么也没有。那年轻小伙子已盖上被子，蒙头睡着了。老头儿叹口气，搔搔自己的身子。他儿子去世快满一个星期了，他却至今还没跟别人好好地谈过这件事。应当有条有理、有声有色地讲一讲，应当讲一讲他儿子怎样得病，怎样受苦，临死前说过些什么话，怎样去世的……

“出去看看马吧。”姚纳想。

他穿上大衣，走进马棚，他的马在那儿站着。

“你在嚼草吗？”姚纳问他的马，看着它亮晶晶的眼睛，“好的，嚼吧，嚼吧。对了，我呢，岁数大了，赶车不行啦，应当由我儿子来赶车才对，他可是个地道的马车夫，要是他活着多好。”

姚纳沉默一会儿，接着说：“是这么回事，小母马，库司玛姚尼奇下世了，他跟我说了一会，一下子就无缘无故死了。哪，打个比方，你生了个小崽子，突然间，那小崽子跟你告别，死了。你不伤心吗？

小母马嚼着干草，听着，闻闻主人的手，耐心地听。

姚纳讲得有了劲，就把心里的话统统讲给它听了。

（选自《契诃夫小说选》，有删改）