闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

学校将举办“我与自然为友”有声明信片制作评比，请帮助小语和小文完成制作任务。

雨水去过一切地方（节选）

①雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开始复苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年第一次下，边下边回忆。有些地方下过了，有些地方还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应该去的一切地方。

②春雨继续下起来，无需雷声滚滚，也照样下，春雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不为也。打雷谁不会？打雷干吗？春雨静静地、细密地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，下着。不大也不小，它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或卧，过着他们称之为生活的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花朵和青草。

③春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，6/8拍子，类似塔吉克音乐。可惜人耳听不到。春雨的歌声低于20赫兹。旋律有如《霍夫曼的故事》 里的“船歌”，连贯的旋律拆开重新缝在一起，走两步就有一个起始句。开始，发展下去，终结又可以开始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小调，荡漾，节奏一直在荡漾。这些船夫上岸后不会走路了，因为大地不荡漾。春雨早就明白这些，这不算啥。春雨时疾时徐、或快或慢地在空气里荡漾。它并不着急落地。那么早落地干吗？不如按6/8的节奏荡漾。塔吉克人没见过海，但也懂得在歌声里荡漾。6/8不是给腿的节奏，节奏在腰上。欲进又退，忽而转身，说的不是腿，而是腰。腰的动作表现在肩上。如果舞者头戴黑羔皮帽子，上唇留着浓黑带尖的胡子就更好了。

④春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这些人，让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水珠，这与趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露着人生的所有消息。雨水摸摸他们的鼻梁，摸摸他们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。

⑤春雨拍打行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，枝桠相接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿童长得很快的头发。你们看到鸟儿多了吗？它们在枝头大叫，让雨下大或立刻停下来。如果行人脚下踩上了泥巴应该高兴，这是春天到来的证据。冻土竟然变得泥泞，就像所有的树都打了骨朵。不开花的杨树也打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你听到了吗？春天，春天，鸟儿天天说这两句话。

那碗诱人的肠粉 

（桑洛）

①我爱吃肠粉，这是以前在广东工作多年留下的“病根”。

②出差去两广的时候，常会去当地的肠粉店，大快朵颐就是医治病根的最好药方之一。

③去广州的早茶店，肠粉是必点的。即使去另一些城市的时候，看到肠粉，也总有忍不住点一份的欲望。

④印象最深的一个小肠粉店，是有一次去梧州的时候遇到的。

⑤太公肠粉，在一个菜场旁边的小巷里。很寻常的小店，藏在很寻常的巷子里。

⑥如果你对当地不熟，你肯定不会留意到这样的小店；如果你的脚步匆匆，你也肯定不会停留在这样的小店；如果你天天锦衣玉食，你也肯定不会注意这样的小店。

⑦它实在太普通。

⑧一个老爷爷，满头银发，系着雪白的围裙；一个老奶奶，同样系着雪白的围裙，头上的黑发尚乌青，这就是店里的老板和伙计了。

⑨店里的陈设也很简单。几张桌子，纤尘不染。一边是开放性的灶台，主要做的就是肠粉，灶台上也擦得锃亮，上面摆了做肠粉的一些佐料。

⑩一面墙上写着太公教诲：用老母鸡、猪脊骨加入甘草、老姜，慢火熬一晚，制成高汤，再添冬菇、虾米、火腿、瘦肉末，并选用李锦记上等生抽精制而成，口感醇厚，饱满不腻。各种食材鲜美融合，做到滋补而不燥，芳香而不浊。

⑪A这个教诲，居然明明白白地直接把整个做肠粉的流程与秘方都公示在墙上，既是对自己的监督，也是对客户的尊重。

⑫另一面墙上，写了一段太公肠粉的来历。说是民国初期，太公为避战乱，从广西梧州来到广东佛山，在佛山的游江路制立传统的小吃店。他积毕生的经验，采用当年的晚稻米，经多次石磨的米浆为原料，悉心研磨，配以靓料，这样做出的肠粉，爽滑、味鲜、口感独特。

⑬你随意点一份肠粉，在半开放式的厨房中，你可以看到上浆、蒸熟、上碟、配料的全过程。肠粉上到你的桌前，你加些酸豆角、酸木瓜或是萝卜丝，当你持筷去品尝的时候，你发现当年众街坊对肠粉的称赞“白如玉，晶如玻，滑而韧，味道一流”，真是所言不虚。

⑭这样的太公肠粉店，听说在广东的佛山，广西的梧州和贺州等地都有很多加盟连锁店，基本上店面都不是很大，都秉承了日出而作，日落而息的风俗，如果有时晚上晚点去店里，那对不起，可能吃不上这美味可口正宗的太公肠粉了。

⑮在两广等地，做肠粉的多之又多，如同做美食的店也是多之又多。这样的美食店，让我想到一些百年老店，它们“小而美”，规模不是很大，却一直坚持着自己独特的食材，独特的秘方，不偷工减料，不欺骗消费者。生意做得再大，也不贪婪，不扩张，只走自己的路。

⑯这么多年，很多传统小吃都在进化。渐渐变了模样，但也有人在默默坚守传统。

⑰太公训言：一定要选正料，落足料，熬够时辰，见好味。这句训言，也让我想起江南药王胡庆余堂前的“戒欺”二字。世界上的生意可以有很多的管理攻略，有很多的成功秘方，但是我想，最基本的都是一样的，那就是：不偷工减料，把握好产品的质量，尊重消费者，坚持自己的路。

⑱吃完肠粉后，我听到屋角传来一阵鸟叫的声音，“吱吱吱……”“叽叽叽……”两只笼子里传来鹦鹉的叫声，老爷爷和老奶奶一边打烊，一边用粤语交流着不久后春节的一些事宜。

⑲街边的路灯刚亮不久，这是一个祥和的晚上。

⑳我在这样的小城市，小店里，吃到了一生难忘的味道。