乡间学校的敲钟人  张 蛰
        ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
        ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
        ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
        ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
        ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
       ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
       ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
                                                                                                                                                                    (选自《时文热读》第3辑，有删改)

       【材料一】有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。（史铁生《我与地坛》）

      【材料二】我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我很少听见她谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。（周国平《用什么来报答母爱》）

      【材料三】每天出过晚饭，往往九点来钟，我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅20瓦光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。（梁晓声《母亲》）

      【材料四】你入学的新书包有人给你拿；你雨中的花折伞有人给你打；你爱吃的三鲜馅有人给你包；你委屈的泪花有人给你擦。啊！这个人就是娘，这个人就是妈。（车行《母亲》）

画在手腕上的表

    ①小时候，由于个头过于矮小，那份自卑让我变得孤僻内向。父母担心我长期下去会得忧郁症，所以变着法儿地想让我走出家门。

    ②有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷锁上家门，借故先离开了。那些孩子过来招呼我和他们一起玩，我却没搭理他们，他们就对我说了一些难听的话。

    ③我气急了，捡起地上的石块儿朝他们扔过去，正巧砸中了一个小孩的头，他头上顿时鲜血直流。受伤孩子的家长找上门来，与父亲理论。父亲自知理亏，小心地赔着不是，还赔了不少医药费。

    ④我不安地蹲在墙角，等着父亲的责骂。可是，父亲并没有责怪我，我只是听到了他很沉重的叹息声。那两声叹息，就像两根毛线，缠到一起，纠结成一个无法解开的疙瘩。

    ⑤我是一个问题孩子，我也想打开自己的心，可是我做不到。我害怕这个世界，害怕闪电，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕自己的影子，我宁愿锁上房门独处。

    ⑥老师对父亲说，“孩子哪儿都好，就是太孤僻，几乎从来不与别的孩子交流。”老师没有“灵丹妙药”，父亲亦无计可施，叹息的声音越来越沉重。

    ⑦生日那天，父亲破例给我买了一个礼物﹣﹣足球。对于我们家来说，这真是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜，因为足球要好几个人踢才好玩，而我只有和我自己的影子踢，它是我唯一的好伙伴。

    ⑧父亲的良苦用心我倒是懂得，只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说：“个子矮怕什么，这并不代表你就比别人差。”

    ⑨父亲拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走。”

    ⑩当时，我傻没听懂父亲的意思。父亲摸摸我的头，接着说：“孩子，你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不知道外面是什么天气、什么样的景致。我希望有一天，送你一块真正的手表，那样你就能和世界同步了。别忘了，这个世界不光只有你自己，你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”

    ⑪我知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己狭小的世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样，我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始，到帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往时，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。同学们不再把我当作孤僻的“怪物”，我又重新回到了阳光里。终于懂得了，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。要学会承担和分享，有人与你承担疼痛，疼痛就减轻了一半，有人与你分享快乐，那快乐就成了海洋。

    ⑫我拿出足球，和伙伴们一起奔跑在草地上。那一刻，我感觉到了快乐的风在我耳边呼啸而过。原来，生命可以以这样的方式绽放的！

    ⑬又一个生日到了，父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子，在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到，摸摸我的头说：“这个假手表，不会动啊。”

    ⑭“不，爸爸。它在走动，不信你听。”我把手腕送到父亲耳边。

    ⑮“嗯，是在走动。”父亲应和着我。

    ⑯我们绝非掩耳盗铃，我真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。

传奇霍金：人间再无霍金，时间永留“简史”

    2018年3月14日，现代伟大的物理学家之一史蒂芬·霍金去世。如果说当代科学界有谁能和爱因斯坦相提并论，答案莫过于霍金。霍金的一生，在世人眼中，就是当之无愧的传奇。

    童年时的霍金，学习成绩并不好，但是极为聪明。据说，能用一些废弃用品，做出一台简单的电脑。霍金六七岁时，他姐姐特别喜欢娃娃，专门给自己漂亮的娃娃做了一个小屋，设计了楼上楼下，座椅、板凳、餐具都有。霍金对姐姐说：我送你个生日礼物。很快，给娃娃屋设计了一套全封闭的管道系统和照明系统。

    1959年，17岁的霍金入读牛津大学，随后转读剑桥大学研究宇宙学。考上剑桥后，霍金并没有天天泡实验室，他喜欢参加游艇会，参加酒会。在剑桥三年时间，一共才学习一千个小时，平均每天只有一小时，但成绩却异常优秀，同学送外号“爱因斯坦”。

    然而，天妒英才。在大学学习后期，霍金被诊断为“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”，不久半身不遂。1985年霍金丧失语言能力，表达思想唯一的工具是一台电脑声音合成器。他用仅能活动的几根手指操作一个特制的鼠标器，在屏幕上选择字母、单词来造句，然后通过电脑播放声音。

    疾病剥夺了他生活的能力，却无法剥夺他生活的勇气和信念。他开始在学术方面用功，并取得了惊人的成就，为现代物理学做出了突出的贡献。

    1974年3月1日，霍金在《自然》上发表论文，阐述了自己的新发现――黑洞是有辐射的。这一发现被认为是多年来理论物理学最重要的进展，他的论文也被称为“物理学史上最深刻的论文之一”。从研究黑洞出发，霍金继续探索了宇宙的起源和归宿，解答了人类有史以来一直探索的问题：时间有没有开端？空间有没有边界？1988年霍金的惊世之作《时间简史：从大爆炸到黑洞》问世，这本著作被誉为人类科学史上里程碑式的佳作。至1995年10月，该书发行量已超过2500万册，并被译成几十种语言。

    霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。

    他像小男孩一样贪玩、调皮。他经常在轮椅上飙车，把速度开到最快，疾驰到马路中间，看助理被吓坏的样子。他还喜欢用轮椅轧讨厌的人的脚趾头。1976年的一次英国皇家宴会中，英国王子查尔斯倒霉，被霍金轧了脚趾，霍金高兴地开着轮椅在地上转了一圈。后来霍金还顽皮地说：人生中最大的遗憾之一，就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。

    他喜欢玩音乐。英国摇滚歌手Pink Floyd 2014年的专辑《无尽的河流》中，霍金就玩得很嗨，他和乐队一起合作了一曲《滔滔不绝的霍金》。除物理事业以外，霍金还曾经参与过超过15个音乐团队的表演和专辑制作。

    霍金还热衷于公众演讲，乐于与他人进行思想交流，将科学思想传播到世界各地。一次霍金演讲结束后，一位女记者冲到演讲台前问道：病魔已将您永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？霍金笑了，用他还能活动的3根手指，艰难地叩击键盘，显示屏上出现了四段文字：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维。我有终生追求的理想，我有爱我和我爱的亲人和朋友。”在回答完那个记者的提问后，他又打出了第五句话：“对了，我还有一颗感恩的心！”

    伟大的天才就是这样，他们像是黑暗的海面上亮起的灯塔，指引着人们前行。

    3月14日，是爱因斯坦的诞辰，也是霍金先生的祭日，历史总是惊人的巧合。仰望星空的人，最终成为了星空，但人类对宇宙的探索将永无止境。

    霍金曾说过一句话，相信永远都会激励着我们：

    “记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。你总会找到自己的路和属于你的成功。”

（根据网络资料整编）

书亦有道

佚名

    清代刘熙载的《艺概·书概》中这样写道：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”一管柔毫，一卷雪浪，就可以把人的精神性情清晰而又千差万别地体现在笔下，以最简单的工具，直接把握物我之真、万象之美。“天地万物之变动，可喜可愕，一寓于书”，原来，书法艺术和书写者的人格性情就是这样紧镶密嵌地成为浑圆一体一一艺术成为人的具体意义和生动展示，人格性情成为艺术的最终目的和内在灵魂。

    带着这样的思索，让我们到浩瀚的书法历史中去求证，去发现那沉寂千年的墨迹背后灵动而鲜活的生命形象吧。

    唐代书法家颜真卿，家世显赫，诗礼传家，作为儒家经典著作的《颜氏家训》就是出自其祖上颜之推。颜真卿中年时遇上了“安史之乱”，在河北二十四郡俱已沦陷，大唐江山岌岌可危之际，作为平原太守，他率先起兵，高举讨逆大旗，一家三十余口，先后殉国。

    安史之乱平定，颜真卿满怀悲伤地设酒祭奠死难的亲人，写下了震烁古今的《祭侄文稿》。原本一篇普普通通的祭文，居然写得那样奇崛雄健、浩气充盈，达到了超神入圣的境界，被后人誉为“天下第二行书”。

    颜真卿忠义节烈，舍生取义，他的书法也一如忠臣烈士，庙堂之气十足。书法极具象征性，看到颜体楷书，自然使人联想到像他这样的忠臣良将。后人评价颜体楷书正像“关羽坐帐，正气逼人”。国人的视觉联想如此丰富，居然把方块字和人物的形象联系起来。关羽之所以能与孔夫子并称为“文武二圣”，就是因为在他身上蕴涵着中国传统文化的伦理道德，渗透着儒家学派的春秋精义。孟子说：大丈夫“_________________、____________________、威武不能屈”。关羽是忠义楷模、仁勇化身，这和颜真卿的满门忠烈、舍生取义是一脉相承的。颜真卿堂堂正正的楷书和关公那种威武不能屈的意象叠加起来，儒家学说的伦理道德就这样在一个个的方块字上显现出来了。

    明代著名思想家、书法家傅山作诗告诫他的子孙，“作字先作人，人奇字自古。纲常叛周孔，笔墨不可补。未习鲁公^①书，先观鲁公诂。平原气在中，毛颖足吞虏”。在此，他提出了“作字先作人”的观点，并告诉他的后人，在学习颜真卿书法之前，必须要先学习他的做人。

    古代书法的精神，最感染人的就是书写者的精神。在作品里所流露出来的那种激动人心、感人至深，与千古人同此心的东西。我以为那才是中国书法艺术的灵魂，那才是中国书法艺术最动人的因素。

【注】①鲁公，指颜真卿，因为他曾被封为鲁郡开国公，所以被称为“颜鲁公”。

母亲

莫言

①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒糙敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我

④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，警如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我母亲看到眼里。回家后，母亲严厉地批评了我。母亲对我说：“____”她的话，当时并不能说服我，但我也感到了她的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的母亲和许多像她一样的人，为我树立了光辉的榜样，这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

（选自《莫言散文集》，有删改）