笨拙的父爱

    他真的是一位非常笨拙的父亲。

    这是一个大型综艺节目，类似于各种选拔赛。台上一个个帅哥靓女，或歌唱，或舞蹈，使出浑身解数，把自己的才艺发挥到最好。精彩之处，台上台下高潮迭起掌声不断。

    当他站在舞台上时，显得有些另类，因为他的年龄不再年轻。与众多参赛的小青年相比，他俨然就是“大叔”级别的。

    按说，“大叔”级别的人物参赛也不算什么，或许还能一鸣惊人，出个中国式“苏珊大妈”。但是，他似乎又不具备这个才能。

    音乐响起，我就看到了他的拘束，接着一开口，更大的失望袭来。他竟然合不上节拍，吐词也不清晰，这些都是歌手的禁忌。台上评委的灯齐刷刷地灭掉了，他陷入一种尴尬与难堪的局面。但是，他依然执着、含糊不清地唱着，灯光下，他的额头爬满汗水，沧桑的脸上似乎因难堪与拘束，显得又苍老了几分。台下嘘声一片。

    这真是个乌龙事件，自综艺节目开播以来，从没有过这样的局面，主持人忍不住叫停。音乐停下来，他似乎更孤立地站在舞台上，手足无措。

    “你一定知道自己的歌唱水平，能说说你为什么来这个舞台上吗？”主持人问道。台下揶揄声此起彼伏：现在人真是想出名想疯了。

    男人低着头盯着自己的鞋子，半天才抬起头说话了。他的话语依然不清晰，一字一顿，原来他竟然还是一个有语疾的人，也就是我们说的“大舌头”。

    他说：“非常抱歉，我不会唱歌。我这么做，是想恳请评委能给我女儿一个上台的机会。我女儿今年八岁，特别喜欢跳舞，能跳出完整版的杨丽萍的《孔雀舞》，只是她年龄小，不够参赛的资格。可是，女儿太想上这个舞台了，恳请大家给她一个机会，恳请大家明白一个做父亲的心情。”

    原来，所有的难堪，所有的笨拙，都是为了他的女儿。

    他女儿终于站在了这个大型的舞台上。孩子的舞蹈果然不错，她开心地跳着，像一只欢快的小孔雀。台下的男人望着女儿，也欣慰地笑了，笑得泪流满面。

    在如潮的掌声里，女儿跳完了舞蹈。我知道，那掌声，一半是给女儿，一半是给父亲的。

    主持人问女儿，知道爸爸是做什么工作的吗？女儿摇摇头。于是，主持人让她看看大屏幕：她爸爸是个切割大理石的火烧工，每天在高温下工作。为了这次上舞台，作为一个有语疾的父亲，所做的努力，她也是不知道的。天真无邪的女儿，活在自己的舞蹈梦里，并不知道父亲的辛苦。

    画面以回忆的方式，重演了他坚持让女儿学舞蹈的过程。女儿很小的时候，他发现了女儿的舞蹈天赋。只要他家那台老旧的录音机一放音乐，女儿就随之翩翩起舞，只是，女儿的舞步没有经过正规训练，显得有些凌乱与别扭。看看喜爱舞蹈的女儿，想想家里拮据的生活，他还是拿出全部的积蓄送女儿去了舞蹈学校。学舞蹈要夏练三伏，冬练三九。夏天，家里没有空调，他就去附近的冷库里，捡拾一些废弃的冰块，然后回家放在盆子里，用电扇吹，这样练舞蹈的女儿就不至于那么热了。冬天，他用捡拾的煤块在屋子里生火，把贫瘠的小屋照映得暖暖的，也让跳舞的女儿感觉暖暖的。就这样一天天，一年年，女儿终于走向了梦寐以求的大舞台。

    后来，导演组还向我们透露了一个秘密，这个男人因语疾并没有成家，这孩子是他捡来的弃婴。可是他央求导演删掉了这一块儿，他说他永远不想让女儿知道这个秘密。

    作为一个摄影师，我目睹了这晚最感人的一幕：大屏幕上，父亲辛劳的身影，还有他为了女儿，站在舞台上最笨拙、最尴尬的一面。

    节目之后，我复制了一个光盘，送给了孩子。我想让她明白：父亲所有的辛苦、所有的笨拙，都是为了更好地爱她！我想随着女儿的长大，她一定会懂得父亲对她的爱，也会深深地爱着这个笨拙的父亲。

风雨中的菊花

    午后的天灰蒙蒙的，没有风。乌云压得很底，似乎就要下雨。

    离开车的时间还有两个小时，多尔先生便在车站前的广场上漫步，借以打发时间。

    “太太，行行好。”一个声音吸引了他的注意。顺着声音望去，他看见前边不远出有一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人乞讨。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

    “可怜可怜我，我已经三天没有东西了，给我一美元也行啊。”

    考虑甩不掉这个乞丐，妇女转身，怒呵道：“滚！这么点儿小孩就会做生意！”小乞丐站住了脚，满脸失望。

    真是缺一行不成世界，多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些人专门指使一帮小孩乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，也说不定这些大人就是孩子的父母。如果孩子完不成规定的数量，回去还要受罚。不管怎么说，这些孩子还怪可怜的，小小年纪本应该在学堂里念书的。这个孩子和我自己的孩子年龄相仿，可是……这些孩子的父母心也太狠了吧，无论如何也要送他上学啊，将来成为对社会有用的人。

    多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小黑手说：“可怜可怜我吧，我已经三天没有吃东西了。给我一美元也行。”不管这个小乞丐是真的生活所迫，还是在欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一枚一美元的硬币，递到了小乞丐手里。

    “谢谢您，祝您好运！”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块了。全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。小乞丐十分高兴地离开了。

    树上的鸣蝉不停地鸣叫，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意早一些去候车室，就信步地走进了一家花店，他有几次在都在这里买过礼物送给朋友。

    “您要点什么？”卖花小姐训练有素，礼貌又分寸。

    这时从外面又走进一个人，多尔先生瞥见那人正是刚才的那个小乞丐。小乞丐认真地端详着柜台是的鲜花。

    “你要点什么？”小姐这么问，因为她不相信小乞丐会买花。

    “一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

    “要我们送给什么人吗？”

    “不用，你可以在上面再写‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐！’”

    “一共是20美元。”小姐一边写，一边说。

    小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地摸出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面就有多尔先生给他的。他数出了20美元，然后虔诚地接过下面有字牌的花，转身离去。

    这个小男孩还蛮有情趣，这是多尔先生没有想到的。

    火车终于驶出站台了，多尔先生望着窗外，外面下起了雨，路上没有人，只剩下各式的车辆。突然，他发现了风雨中的那个男孩。只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔先生看见他的前方是一片公墓，他手中的万寿菊迎着风雨怒放着。

    车轮撞击铁轨的声音越来越快，多尔先生也感到胸膛中一次又一次地强烈冲击。他的眼睛模糊了。

一双长满老茧的手

季羡林

    ①有谁没有手呢?每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。

    ②然而,一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的老妇人的手却强烈地引起了我的注意，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。我不由得深深地陷入回忆中，几十年前的往事蓦地涌上心头。

    ③我当时只有五六岁，喜欢帮助大人在豆子地里干活。在这时候，我的兴致是十分高的，跟在母亲身后跑来跑去。捉到一只蚱蜢,要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看……总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。总想用最快的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子已满了，而自己的呢，连一半还不到哩。这里面有什么奥妙呢?关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。

    ④这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。从那以后，这一双长满老茧的手在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。

    ⑤后来长大了几岁，我离开母亲到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，她也是一位老人。

    ⑥每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，也是王妈搓麻线的时候。我转过身来,侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她那一双手，上面长满了老茧。这一双手看上去拙笨得很,十个指头又短又粗，像是一些老干树的枝子。但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。这使我感到十分有趣。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。

    ⑦去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社参加劳动。一位老大娘走上前来，热心地教我们:怎样抓玉米秆，怎样下刀砍。在这时候，我注意到，她也有一双长满老茧的手。我虽然同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想到和母亲、王妈的同样的手,我对她的感情就油然而生，再说什么别的话，似乎就是多余的了。

    ⑧就这样，在公共汽车行驶的声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。这回忆像是一团丝，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦,错乱而清晰。在我一生中给我印象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了，在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。

（节选自季羡林《朗润集》，有改动）

说和做——记闻一多先生言行片段

    “人家说了再做，我是做了再说。”

    “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

    作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声：“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

    不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

    “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！”

    他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

捕风者

彭家河

①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下，如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下去，更多的时候就在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更显得寂静了。

⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。

⑥村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓤。

⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换。早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

⑧封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤

（选自2016年1月15日《光明日报》，有删改）

梦幻月圆夜

【美国】亚当·雷克斯

圆圆的月亮低低地挂在空中，触摸着树梢。

我们轻轻感叹：月亮真大、真美啊！

透过后座的车窗，我跟随它飞行。

穿过沉睡着的黑暗的公园，穿过空荡荡的明亮的街道。我渐渐沉入了梦乡，被抱上了床。

第二天早上，月亮更低更大了。它几乎就落到了地上。它停留在我们的后院。

我问：“为什么它这么大这么低？”“为什么它在我们后院里？”

“嗯……”爸爸说着，摸摸下巴。

“请把我举起来吧。”

站在爸爸的肩膀上，我用指尖抚摸月亮。它是那么雪白而冰凉。我爬进月亮的一个凹坑。

“我要到处瞧一瞧。”

“好啊。”妈妈说道，“把你的外套拉上，可别着凉。”

我走到月亮的上方、下方和你看不见的地方，再走向爸爸和妈妈等我的地方。

清晨没来光顾我们，黑暗中，小镇苏醒了，人们出门去工作。

在学校，我们无精打采地趴在课桌上，睡啊睡啊，睡过了午餐时间。我透过密密的睫毛，透过朦胧的窗户，透过细细的树枝，看见那蓝蓝的圆月也回望着我。

科学课上，艾伦小姐说道：“月球的引力使潮汐转向。”

英语课上，她说道：“Moon是名词，有时也是动词。”

数学课上，她写下：“1＋1＝月亮。”

随后她眨了眨眼，从黑板前退开。“不对……”她说道，“我好困，下课吧。”

一路上，我看见疲惫的小镇居民。他们默默地拖着脚步走过烂泥地，在等红灯时就打起了盹。

布里克街的乐队只是对着麦克风叹息。“噜啦啵，我爱你。唰噜啦，噜啦啵。”

后来，我开始打哈欠，    ▲    。

在我家的后院，爸爸妈妈想用毯子和桌布把月亮掩藏。

“这是热气球吗？”邻居倚着篱笆打哈欠。

“是的……我想是的。”妈妈回答。

爸爸说：“这是最新的时尚。”

就在那时，潮水悄悄涌来，流入我们的后院。它柔柔地漫了进来，浅浅地在我们的月亮下停驻。

“真大啊，”我感叹，“真美啊!”

“真潮湿啊！”爸爸说。

“它不属于我们的后院，”妈妈说，“而且这么多狗聚集过来狂吠，也让我无法忍受啦。”

我说：“也许我们应该开车带它出去。”

就这样，我们开着车，带着车窗外的月亮，穿过空荡荡的明亮的街道，路过沉睡着的黑暗的公园。它跟随我们飞到山顶，落在了树梢。

然后，我告诉月亮：“待在这里哦。”

我们的车轰响着开走，我叮嘱月亮：“留在那里吧。”

于是它就留在空中，留在小山顶上。当我们往低处开去，它看起来越来越小，越来越高。

“它走了。”我说。

“是啊，月亮走了。”爸爸说。

“我们上好的桌布也跟着走了。”妈妈说。

在轻声低语的车里，我沉入了梦乡。爸爸把我抱上床，道了晚安。在别的小镇和邻居们的床边，人们也都互道晚安。

关了灯，到处都是宁静的夜晚。                                          ——(略有删改)