长亭古韵
          游览名山大川和名胜古迹时，时常与亭不期而遇，在游赏之余，我们还可以走进亭中，坐下来切身体味一番亭给我们带来的古典韵律之美。
          亭最初并不是指建筑，而是指一种行政建制。秦汉制度规定，十里一亭，十亭为一乡。我们现在耳熟能详的专指建筑的亭子是后起之义，比如北宋欧阳修《醉翁亭记》中“有亭翼然于泉上者”中的亭。至少在东晋时，已经有这样的亭子出现，《世说新语·言语》记载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。”这里的“新亭”即是“亭子”的意思了。更为著名的东晋大书法家王羲之的那篇《兰亭集序》中提到的“兰亭”，亦此类也。《园冶·屋宇》说：“《释名》云：‘亭者，停也。’所以停憩游行也。”意思是，亭的主要功用是供人停留、休息的。但是随着时代的发展，这一主要功能又有很大的延伸，包括游赏、休憩、宴集和送行等。
         我国有许多名亭，绝大多数都有一个非常美好的名字。这些不同凡响的名字。反过来又为本已很有名的亭子增添了光彩。这些名亭的名字大体上可分为四种“风格”。一是对亭周围景物的高度概括或写实。比如苏州拙政园的四面荷风亭、塔影亭、苏州虎丘的三泉亭、避暑山庄的北枕双峰亭、曲水荷香亭等。二是亭名表达了亭的建造者或主人的情趣、志向等。比如沧浪亭，取《楚辞》中“沧浪之水清兮，可以灌吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意。湖南岳麓山的爱晚亭，则取自晚唐大诗人杜牧的名句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。三是亭名的风格是写意式的，它们用抽象的字眼表现某种意境。比如北京颐和园的知春亭，山西晋祠的真趣亭，北京北海的意远亭等等。四是亭名中隐含着一段历史掌故。比如，浙江诸暨浦阳江边堤岸上有一座浣溪亭，亭中有一对联云：“浣纱存古迹，救国出真人。”一望而知是纪念春秋时越国大美人西施的。
         与其他传统建筑相比，亭的最大不同之处就是“虚”。亭不依赖墙，只靠亭柱的支撑（也有少数依墙而建的半亭），此种自由独立的审美特点，中空不倚的视觉效果，最大程度地体现了“空”与“无”的作用，与老子“当其无，有室之用”的思想相符。以老子为代表的道家哲学追求清静无为．即要尽量涤除尘世的搅扰烦恼，向大自然无限地贴近，而亭的建造地点和所用材料的随意灵活、用料简省、形式多变，同样体现了道家的精神特质。不论是皇家园林中富丽堂皇的亭，还是私家园林中和山问、水上、路边的亭，其基本的建筑风格都是简与虚，而后者更代表了一种民间的、率性的、清简的人生观和价值观。
        总之，亭是我国一种司空见惯的建筑，它在传统中国人的生活中扮演着重要的角色，与中国的历史文化有着千丝万缕的联系。即便今天，虽然亭在社会生活中的实际功用已经基本丧失，但它们的美丽身影依然没有淡出我们的视野，在山水的胜处，在古典园林的深处，静静地散发着独有的魅力。

                                                                                                                                         小扇轻摇的时光
　　放暑假了，母亲一直盼望我回乡下住几天。她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每年都少不了要在地里种一些。待我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个在地里静静地躺着，十分诱人，专等我回家来吃。
　　天气炎热，我赖在空调间里怕出来，回家的行程一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲沉不住气了，打来电话说：“你再不回来，那些瓜果都要熟得烂掉了。”
　　再没有赖下去的理由了。于是带着儿子，顶着烈日，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。
　　村里的人是看着我长大的，看见我，亲切得如同自家的孩子，远远地就递过话来：“梅，又回来看妈了?”我笑着答应。就听到他们在背后说：“这孩子真孝顺，一点不忘本．”我心里涌满羞愧。我其实什么也没做啊，只是偶尔把自己送回来给想念我的母亲看看，就被村里人夸成孝顺了。
　　母亲知道我回来，早早地把瓜摘下来，放在井里面冰着——那可是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。母亲又把家里唯一的一台大电扇搬到我儿子身边，给他吹风。
我很贪婪地捧着瓜果啃，母亲在一旁心满意足地看。母亲兴奋地说：“地里面结得多着呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。”
我笑笑，有些口是心非地说：“好。”
儿子却在一旁大叫起来：“不行不行。外婆，你家太热了!”
　　母亲诧异地问：“有大电扇吹着还热?”
　　儿子不屑了，说：“大电扇算什么?我家有空调。你看你家连卫生间还没有呢。”
　　我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑笑：“妈，别听他的，有电扇吹着，不热的。”
　　母亲没再说什么，走进厨房，去给我们忙好吃的了。
　　晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我屋里，有些内疚地说：“让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这里热坏了。”
　　我笑笑，执意要坐在外面纳凉。①母亲先是一愣 ， 继而脸上写满笑意。她忙不迭地搬了躺椅到外面。我仰面躺下，望着天空，手上拿一把母亲递过来的蒲扇，慢慢摇着。②虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜里静静地开放。月亮升起来了，皎洁的月光洒满寂静的小院。恍惚间，月下有个小女孩儿，手拿小扇儿，追扑流萤。依稀的，都是儿时的光景啊。
　　母亲在一旁开心地说着话，唠唠叨叨的，都是些让她怀恋的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。
　　月色如水，我放松的心似水中的一根柔柔的水草，迷迷糊糊地就睡过去了。母亲的话突然喃喃地在耳边响起：“冬英你还记得不?就是那个跟男人打赌，一顿能吃二十个包子的冬英。”
　　“记得，长得粗眉大眼的，干起活儿来，大男人也赶不上她。”
　　“她死了。”母亲语调忧伤地说，“早上还好好的，还吃两大碗粥呢。准备去地里锄草的，还没走到地里呢，突然倒下，就没气了。”
　　“人啊!”母亲叹一声。
　　“人啊!”我也叹一声。心里面突然警醒：这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中能有几回呢?暗地里打算好了：明天，是决计不回去的了，我要在这儿多住几天，好好把握这小扇轻摇的时光。

十毫升母爱

邓琴

    ①这半年，我一边上班一边照顾孩子，疲惫不堪，吃不好睡不好，身体慢慢变差。虽已立春，但春寒料峭，凛冽的风仍不时从门缝往里吹。瘦弱的我受了风寒，终于熬不住，病倒了。

    ②丈夫建议：“要不把孩子的姥姥接过来吧？帮忙带带孩子！”我却犹豫了。

    ③我从小就怕母亲。记忆中，母亲脾气暴躁，一直以凶神恶煞的面目出现。我有丝毫让她不满意的地方，她便会严厉地指责我，给我幼小的心灵留下了浓浓的阴影。

    ④母亲几乎没有夸奖过我，也许是没有文化的缘故，她甚至不懂得在我难过之际给予一点安慰。高考结束，我的成绩不太理想，母亲却没有安慰我，只是忙着做自己的事。拿到录取通知书时，我递给母亲看，她没有接，低着头冷冷地说：“叫你不要报这么差的大学。”我默默收回了通知书，流着泪转身离去。

    ⑤这些年，我们母女的关系一直淡淡的，交流很少，彼此都习惯了对方的淡漠。

    ⑥丈夫瞒着我给母亲打了电话。没想到，她竟然很快从千里之外坐车赶来了。打开门，看见母亲扶着墙壁站在我面前时，我竟有些不知所措。母亲晕车厉害，一上车便开始吐。等到下车，虚弱得像丢了半条命。

    ⑦我赶紧把母亲迎进门，母亲顾不上自己身体不适，一个劲盯着我看，说：“就你逞能，都累成这样了！”语气一如既往的不中听。我已经习惯了，无声地笑了笑。

    ⑧母亲来了，我的担子被她分去一部分，顿感轻松多了。我的病却很奇怪，药吃了一周，不见好。尽管穿着厚厚的棉服，还是咬着牙关瑟瑟发抖。晚上我早早地躲进被窝，母亲则在客厅打电话。连续几个晚上，她都在电话里和她的老姐妹拉家常。

    ⑨一天早上，母亲从外面回来，放下包便进了厨房。许久，从厨房猫着腰出来了，手里端着一碗冒着热气的汤水，递给我，催促我快点喝完。看着她期待的眼神，我忍着怪味把那碗汤水一饮而尽。和小时候一样，看到我乖乖的表现，母亲脸上露出了满意的笑容。

    ⑩连续几天，母亲都会做一碗这样的汤水让我喝。我实在忍不住，问这是什么东西。母亲说是一位老姐妹提供的秘方，专治体虚怕冷的毛病。听了这话，我感觉有一股暖流涌上心头。原来那些天，她和老姐妹们煲电话粥，是在帮我找药方。

    ⑪病假结束了，我得赶早上班。早上七点，母亲已不在家，她每天早早去买菜，按她的说法，早晨的菜新鲜。我从小都在服从她，自然无法说服她多睡一会儿。

    ⑫我骑车赶往单位。风直往衣服里钻，我不由得缩紧了脖子。路上，有个声音夹杂着风声钻进了我的耳朵：“阿姨，今天又这么早来接露水啊！”我好奇地循声望去，一片树丛中，蹲着一个人，竟是母亲！

    ⑬我远远地站着，听着那人和母亲的对话。

    ⑭“阿姨，你在这接了一周了吧？每次一个多小时吧？这露水真的能入药吗？”

    ⑮“我老姐妹说，不同叶子上的露水有不同功效，不管它有没有用，总要试试。药方所需露水不多，每次只要这么一小瓶。”

    ⑯母亲扬了扬手中的瓶子。那是一个口服液的瓶子，容量为十毫升。母亲腰椎间盘突出，不能久坐，为了十毫升露水，却在呼啸的冷风中不知疲倦地蹲着。

    ⑰母亲捶打着腰，蹒跚着往家的方向走去。我站在风中，看着母亲瘦小的背影，不禁潸然泪下。有些爱很微小，微小到只能用毫升衡量。即便十毫升的瓶子，里面装的也是满满的母爱——是我从未靠近却真实存在的亲情。

乐和先生

郭震海

    ①有一朋友，生性乐观，年过知非，依然像个孩童。说他像“孩童”，不单指生性，貌相也甚轻，头发乌黑，面容白净，充满活力。如他漫步街市，不谈年龄，独凭长相，别人肯定会怀疑他是当“爷爷”的人。乐和姓张，如这般年龄，称个“老张”也妥帖，但我们都习惯喊他“乐和”，因为他天生爱乐，有事无事乐呵呵，就如上天对他格外眷顾，人间愁事儿全抛于别人，与他无关。

    ②26岁，他军营退伍回家，当时的退伍军人，不管岗位好坏，地方政府都会给予安置。和他一样退伍的军人，都忙着托关系，想往好单位挤，他不忙不急，整天乐呵呵地等，最后被安置到市供水公司上班。说上班其实无事，在办公室负责接电话，打水扫地，他同样很开心。他爱看小人书，看着看着就旁若无人地笑得人仰马翻。

    ③他天生不惧，比如别的职工见了领导，能避就避，实在避不得，打个招呼也会结巴。他不，比如早晨上班，他两手提着四个暖壶，看见领导，老远就喊：“首长，早上好啊！”或许他在部队喊习惯了不觉得，别人听了都说像调侃，他不管，喊得很自然。奇怪的是领导听了不恼，还会回一句：“早上好！”一次，单位组织集体乘车旅游。领导在车上，大家显得异常安静，气氛凝重得像结冰。按名排座，坐在车最后排的乐和受不了沉闷。他直接跑到车前，拿起车载麦克风，“呼呼呼”吹气试音，一车人用惊恐的眼神看着他。或许车上的其他人会想：“________________________。”乐和很自然，手握麦克风，面向大家说：“首长好，各位兄弟姐妹好，本人五音不全，但为了减少大家的旅途劳顿，愿意献歌几曲，来呀，掌声在哪里？欢呼声在哪里？”有员工小声说：“这小子，领导在车上，竟敢如此放肆。”没想到，领导带头鼓掌。乐和唱了几首歌不过瘾，就开始讲笑话，一路逗得全车人笑得肚子疼，领导更是合不拢嘴。行程进行到后来，领导有事了就喊：“小张，过来，给我拿住衣服。”“小张，快去给我买瓶水。”

    ④有人问乐和：“你真不惧领导？”他说：“惧啥？领导是人又不是鬼。”在单位，精明的人想着法儿接近领导，目的是想求上进。乐和不，闲了就看小人书，独自乐。有人跟他开玩笑：“你就不想当个官？”他说：“咱天生就不是当官的料，不如开心好。”

    ⑤谁知，最不愿当官的乐和，竟然被提拔为办公室副主任，宣布那天，大家吃惊，乐和自己也吃惊。有人嘟哝：“凭啥，别人干了十年都没戏，他一个小毛孩子，来了不到半年就提拔。”

    ⑥后来，乐和步步青云，从副主任到科长，再到公司副经理。友人问他：“你小子一路高升到底托了啥关系，送了多少礼？”乐和愣了，反问：“送啥礼啊？”他确实没关系，也没送过礼。大家后来又说，这家伙命好，上天眷顾，凡人能奈何？

    ⑦有的人一旦为官就会感染“官气”，打官腔，走官步。乐和不，职位越来越高，本性反倒越来越率真。比如他到下面调研，看到工人施工，就挽起袖子干一阵子，浑身泥浆，照样开会。比如他开会从来不用稿子，大白话，干甚，为甚，如何整，交代清楚就散会。没事了就哼小曲儿，见到小孩子，就眉开眼笑蹲下身亲亲人家的小脸。

    ⑧乐和不老，越活越年轻。我们表面跟他开玩笑，暗地里都很羡慕他。一帮子友人聚一起，常用十个字去描述他：真实、简单、随性、快乐、洒脱。

    ⑨或许有人说，这十个字，说简单也不简单，如果一个人一辈子真能做到这十个字，可谓活在人间成了仙。

一 根 拐 杖

朱成玉

①14岁那年，我正在上初中，父亲在工地上不小心摔断了右腿。医生说至少得休养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢。

②父亲是个待不住的人。刚刚休养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖。他说家里太闷，要出去溜达溜达。让我们想不到的是，就是这样靠拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元。原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告的活儿。想着父亲右腿上裹着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一只凶恶的马蜂，不停地扎着我。

③周末，我要替他去发广告单，他不允，让我在家复习功课。我却偷偷跟着。那天很热，我看到父亲脸上的汗水肆意流淌，可是两只胳膊要架着拐杖，手里还拿着厚厚的一摞广告单，没办法去擦。我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着。

④就在这个时候，发生了令我终生难忘的一幕。

⑤一个上了年纪的老人，摇摇晃晃走过父亲的身边，忽然就晕倒在地上。呼啦啦地围上来一帮人，却没有一个去扶的。我听见有人小声议论，说前几天有个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心。这大概就是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧。

⑥这是一群麻木的人，我向人群中那一张张脸望过去，每一张都写着冷漠。不，有一张脸是个例外，如同千万枯藤上唯一鲜活的一片叶子，上面写着焦急。我看得真切，那是父亲的脸！粗糙的布满皱纹的脸，此刻却光滑得如同一面镜子，映照了人的真心。

⑦父亲拄着拐杖，费力地拨开人群，蹲下来，为老人掐人中穴……原来老人中暑了。老人醒过来，向父亲道谢，颤颤巍巍地站起来，像一支风中摇曳的蜡烛，随时都有可能被吹灭的危险。父亲递给老人一根拐杖，“拄着点儿走吧，能稳当些。”

⑧“谢谢，那你怎么办？”

⑨“没啥，我这不是还有一根吗，我只是断了一条腿，一根拐杖足够了。”

⑩瘦小的父亲渐渐高大起来，早上明明刚和他比过个头儿来的，可是现在却觉得自己比父亲矮了不少。

⑪没了拐杖，我本以为父亲会摔倒，可是父亲没有，虽然站在那里有点儿摇晃，但却是像一棵树，只是摇晃而已，不会倒下。因为他的脚下有根，很深很深的根。人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双、两双、十双……枯藤开始发出了新芽儿！

⑫我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪，整天一副麻木不仁的模样，灾难来临时的呆若木鸡，邪恶当道时的熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠。

⑬父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃。

⑭一根善的拐杖，可以让你的人生站得稳当一些。

(有删改)

独树

①常常想起红旗路尽头的那棵香樟树，独立于青龙桥的那棵古树。

②我在这棵古树的城市求学，工作，离开，回来，再离开，一晃就是二十多年。每次回去，我都忍不住去看看它，就像探访一个从未忘却的老朋友。作为一棵树，我认为它应该是幸运的。经历了那些久远的年代，很多沉淀了岁月的古物几乎荡然无存。唯有它，洗尽铅华，历经沧桑存活了下来，如今依然葱茏茂盛。而我，已是一身红尘，两鬓斑霜。

③红旗路之末，东风路之始，一桥相连，熙来攘往。这棵香樟树伫立于桥头，“十”字路中，站成了这座古城最繁华路段的一道奇异风景，成为邵水之滨的中心地标。多少年来，无以数计的行人，南来北往的车辆如过江之鲫，在它身边自然分流。有时道路变得并不顺畅，却从来没有发生过交通事故。哪怕有一起，它早已陷入斧斫之厄运。我想，它定是一棵神奇灵性的树，有一双能指挥交通的慧眼。也许正是它横亘路中，提醒那些上快车道的车主有所迟疑，便放慢脚步，彼此礼让。驻足看看桥头的风景，内心更加从容淡定。

④其实，它就是一棵其貌不扬的香樟树，与其它林荫树相比，并不庞大。它的身躯大约只有二三米高，根部占地不过四五平方米，枝干的上部有三个分杈。其中两权较细，唯有伸向青龙桥面的那权显得威猛，枝枝相通，叶叶相盖，形成一个硕大的圆穹。它以绿意盎然了季节，以青翠划破了迷蒙，以摇曳惊醒了恍惚，让靠近它的人神清气爽，怡然宁静。一切自适其位，自取其道，自安无恙。多少喧嚣热闹从它眼皮底下流走，多少功名利禄在它身边悄然流逝，多少霓虹灯火在它头顶盛开湮没，多少喜怒哀乐在它心里淡然消融。在繁华里坚守内心，在喧闹里选择静默，在辉煌里接纳寻常，在孤独里锤炼品质。头顶天空，有蓬勃的希望；扎根大地，有葳蕤的节操。不忧一时之失，不喜一时之得，不扬一时之快，不悲一时之伤。看得惯云卷云舒，扛得住暴风骤雨，耐得住蜚语流言，经得起苦雨秋霜。一树之独，亦如古代隐士，修身累德，自律不息。

⑤我为何有如此感悟？这都是岁月风雨的馈赠。那时我只知道这是一棵树，和家乡山头的松树、柏树有着不同类的气度。在贫瘠逼仄的有限地域，它都能艰难扎根，努力活出一棵树应有的姿态，以绿意向天空行礼，向行人致意。我以为这是作为树理应完成的使命，必须经历的路程。

⑥再回来时，我在它的图盘上坐了很久，听风拨动枝叶的细碎声响，闻月色送来的淡淡幽香……此时，我才明白它何止是一棵树，一棵道旁的林荫树，它其实就是我惺惺相惜的挚友，是我人生的明灯。前行的路上，从此，我不在孤单。

（选文有改动）