那棵树立在那条路边上已经很久很久了。当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里；当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。

那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不动，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真令人难以置信，据说，当这一带还没有建造新公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上漩涡形的洞里插一炷香呢。

那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓阴，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的碎汞。有时候，的确连树叶也完全静止。

于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼儿园里的孩子也在唱歌。

于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗；于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米地向外。

   金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

   你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

   其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹部的伸缩来摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

   天牛类昆虫也是靠摩擦来发音，不过部位不同而已。天牛的前胸腹板向后延伸成一突起，恰好插入中胸腹板的凹陷内。两者摩擦，就如同用湿手指去摩擦玻璃一样，发出了声响。我曾在死天牛身上拨动突起的腹板，想让它发出声来，但是没有成功。因为这需要整个胸部的配合。

   不过，同样是天牛，长角的大天牛，因为缺少这一突起就不能发出响声，成了哑巴。

   虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

   要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

                                                                                                        莺   布封
      ①阴霾弥漫的冬天是毫无生气的季节，是自然界的休眠和沉睡时期：昆虫停止了生命，游蛇停止了运动，植物终止了生长失去了绿色，所有的空中居民都被抛弃流放，水族生命被关在冰冻的牢狱中，大部分陆地动物被囚禁在山洞、岩洞、地洞内，这一切给我们展现出一幅幅萧条冷漠的景象。鸟类的回归带来了初春第一个信息，这些可爱的小生命唤醒了沉睡的大自然，焕发了新的活力与生命，树木披上了新装，引来了新主人在此嬉笑打闹，唱歌传情，到处生机勃勃。
      ②在森林的主人当中，莺科小鸟最多，也最惹人喜爱：它们活跃、灵巧、轻盈、好动，所有的动作看上去都富有感情，叫声中透出喜悦，玩耍中隐藏爱情。树木长叶开花时，这些小鸟来到了我们身边：有些住进我们的花园，有些更喜欢林阴大道和树丛，不少钻进了大树林，另有一些藏进了芦苇荡。莺雀布满大地各个角落。到处能听见它们欢畅的歌声，看到它们飞来飞去的欢快身影。
      ③我们不仅喜欢它们无忧无虑，还希望它们漂亮美丽；但大自然似乎只赋予了它们可爱的性情，却忽视了装扮它们。莺雀的羽毛暗淡而缺少光彩：除两三种身上稍有斑点略能点缀，其余的浑身都是暗淡的灰白色或褐色。
      ④它们居住在花园里，树丛中，或是种植蚕豆青豆等的菜园里，一般在蔬菜架子上栖息；它们在这里玩耍、搭窝，不停地出入，直到收获季节。这时，它们迁徙的日期临近，该离开这块乐土，离开爱的家园了。观看它们叽叽喳喳相互追逐好似看一场节目，它们的打闹并不过火，争斗也是天真无邪，结果总是以几只歌结束。莺是轻浮爱情的象征，如同斑鸠是忠贞爱情的象征一样。莺总是快乐无忧，充满活力，它们实际上并非缺乏爱情，也不缺少对爱情的忠诚。雌莺孵卵时，雄莺在旁边千呵万护，与它共同迎接小生命的降生，直至长大后也不分离。
      ⑤莺生性胆小，在与它同样弱小的鸟类面前都常常躲避，尤其害怕遇到最危险的敌人——伯劳。然而危险一旦过去，一切便抛至脑后，用不了一会儿，它又变得欢乐愉快，又唱又跳。它只在树林中最茂密处唱歌，这时总把自己隐藏起来，尤其是在炎热的中午，只偶尔才在树丛边上露面，但很快便又回到密林中去。早晨可以看见它采集露水，在夏季短暂的雨后，它常来到湿润的树叶上，摇晃树枝洗淋浴。
      ⑥在莺类中，黑头莺叫得最好听，声音最流畅，有些像夜莺。我们可以长时间地享受它美妙的歌声，甚至在春天的唱诗班销声匿迹之后，仍可以听到树林里黑头莺的歌。它们的歌喉轻快纯洁，尽管音域不太宽广，但十分美妙动听，婉转而富有层次，这歌声仿佛涵养了树林的清新，描绘了恬静的生活，表达了幸福的感受，听到了这些大自然的幸福鸟歌唱，谁能不为之动情呢？

以夕阳落款

林清玄

    开车走麦帅工桥，要下桥的时候，突然看到西边天最远的地方，有一轮紫红色的饱满而圆润的夕阳。

    那夕阳美到出乎我的意料，紫红中有一种温柔震慑了我的心，饱满而圆润则有一种张力温暖了我连日来被误解的灰黯。

    我突然感到舍不得，舍不得夕阳沉落。

    没有如平时一样，下桥的第三个红绿灯左转，而是直直地向西边的太阳开去。

    我一边踩着油门，一边在心里赞美这城市里少见的秋日的夕阳之美，也一边为夕阳之美，也一边为夕阳沉落的速度感到吃惊。

    仿如拿着滚轮滚下最陡的斜坡，连轮轴都没看清，滚轮已落在山脚。夕阳亦然如此，刚刚在桥上时还高挂在大楼顶方的红轮，一坠一坠，迅即落入路的尽头。

    就在夕阳落入不见的那一刹那，城市立即蒙上了一片灰色的黯影，我的心也像石头坠入湖心，石已不见，一波一波的涟漪却泛了起来。

    我猛然感受到两个可怕的想法：我每天都在同一个时间走同一条路到学校接孩子放学，为什么三个月来都没有看见美丽的夕阳？如果我曾看见夕阳，为什么三个月来完全没有感觉？

    这两个想法使我忍不住悲哀，在前面的三个月，我就像一棵树，为了抵挡生命中突来的狂暴风雨，以免树下的几棵小树受伤，竟日在风雨中摇来摇去，根本没有时间抬头看看蔚蓝的天空，更不用说一天只是短暂露脸的夕阳了。

    我为自己感到悲伤，但更悲伤的是，想到这城市里，即使生命中没有风雨，也很少人能真心欣赏这美丽的夕阳吧！

    每到黄昏时开车去接孩子，会打开收音机以排遣塞车的无聊，才渐渐发现黄昏时刻几乎所有的电台都是论说的节目，抒情的感性的节目，在下午四点以前就全部阵亡了。

    论说的节目几乎无可避免的有一个共同的调子，就是批评，永不停止的批评。

    我常常会想:在黄昏的时候，一天的工作已经结束，心情应该处在一种欢喜与柔美之中，沉浸于优美的音乐，然而却几乎所有的节目都在论说，永不停止地议论，是不是象征着整个城市在黄昏时美好的感觉也都沦亡了呢？

    想要换个电台，换一种感觉，转来转去却转不出忧伤的心，最后，只好又转回我最喜欢的台北爱乐，一边听着优美的古典音乐，一边想着：如果在黄昏时刻，禁止论说，只准听音乐喝茶、看夕阳沉思，将是对这个城市的人最严重的惩罚吧！

    那美丽的紫红夕阳，使我想起水墨画左下角的落款的印章。

    如果我们的每一天是一幅画，应该尽心地着墨，尽情地上彩，尽力地美丽动人，在落款封印的时候，才不会感到遗憾。对一幅画而言，论说是容易的，抒情是困难的；涂鸦是容易的，留白是困难的；签名是容易的，盖章是困难的。

    但是，这个城市还有人在画水墨吗？还有人在每天黄昏用庄严的心情为一幅水墨落款吗？

    当我看到夕阳完全沉落，怅然回转车子，有着橘子黄的光晕还余韵犹存地照在车上，惨白的街灯则已点燃，逐渐在黑幕里明晰。

    我为自己的今天盖下一个美丽的落款封印，并疼惜从前那些囿于世俗的、沦于形式的、僵于论说的、在无知与无意间流逝的时光。

《牛魂》

刘平

①六爷使了一辈子牛。

②六爷使牛难得用鞭子，用嘴说，牛很听六爷的话。

③家里就六爷和老伴两个人。本来他们是有个儿子的，在部队。那年部队进天山施工出了场事故，为保护战友，儿子牺牲了。国家给了500元抚恤金，六爷一直搁在箱子里，舍不得动一分。

④没了儿子，六爷对牛的感情似乎就更深了。六爷说，牛通人性呢。

⑤春耕大忙季节，是老牛身上担子最沉重的时候。队里拿不出钱来买头壮牛。从早到晚，老牛都拉着沉重的犁铧在热腾腾的水田里。终于在一个炎热的中午，老牛拼出了全身的力气，但犁铧仍是扎在泥土中一动不动。老牛回头无可奈何地望了六爷一眼，就无力地瘫软了下来。

⑥看着老牛满口满鼻的白色泡沫，听着老牛一口口剧烈地喘着粗气，六爷的心颤了一下……烈日下，还有一大片田等着耕，六爷狠了狠心，慢慢走到老牛身边，用手轻轻拍拍老牛的头，滴下两粒浑浊的老泪，喃喃道：“老伙计呀！难为……你啦！” 

⑦老牛望着六爷，像听懂了他的话……

⑧稍事休息，老牛又站起来，拉着沉重的犁铧奋力往前挣扎……

⑨春耕终于完了。老牛却不行了，走路腿都有些打战。眼见老牛不可能再干活了，队长就召集队干部们开会商量，如何处理老牛。六爷不是干部，但他也去开会了。六爷放心不下。队长说：那头牛不能再下田了，喂下去只白费草料，大家看该咋办？

⑩六爷瞪队长一眼，想骂队长昧良心，但嘴唇动了动，终于没骂出来。就那么一动不动蹲在屋角，吧嗒着一卷又粗又长的旱烟，神情痴痴的……

⑪会计说：拉到集上也卖不了几个钱。

⑫出纳说：卖？谁要？地不能耕，磨不能拉。

⑬这时队长说：对！干脆杀了，每个人头分两斤牛肉。

⑭大家就不管六爷了，一致决定把牛杀了分肉。会计说他在屠宰场有熟人，他明儿个一早就去请他来。队长说就这样吧。说了他们就站起身来要走了。 

⑮就在这时，六爷忽地站了起来，一字一顿说：“那牛，我买了！” 

⑯瞅着六爷铁青的脸，大伙都吃了一惊！说那快死的牛买去做啥？喂不好的。

⑰任队长他们咋劝，六爷就是死着性子要买。最后，大家都没办法，就同意了。队长他们商量了一阵，说：400元吧！

⑱六爷没还价。

⑲六爷回家。老伴扑过去护住箱子，冲六爷说，你疯啦？这钱是儿子的命换来的哩！

你疯啦？……六爷瞅着老伴，泪水突然无声地淌了下来，抚住老伴瘦弱的双肩。

⑳见六爷流泪，老伴也跟着流泪。她知道六爷的心，那年，老牛病了，他到牛房陪了老牛三天三夜……老伴抹了几把泪水，终于不再阻拦六爷了……

㉑)六爷将西头一间杂屋打扫得干干净净，将老牛牵了进去。每天早晨到坡上割一筐嫩嫩的露水草回来喂它，还三天两头烧一锅温水给它刷洗身子。家里两升黄豆，六爷几次想磨一顿豆花吃，但终于没有，分几次全炖了倒进老牛槽里。六爷蹲在老牛面前时，就觉得老牛两只大大的眼睛里闪着一种异样的光，似宽慰，又似感激……这时，六爷心里就怔怔的……

 ㉒当六爷见老牛连白面糊糊也不肯吃了时，心里就禁不住涌起一阵酸楚。

 ㉓十多天后，老牛死了。六爷清清楚楚地记得，老牛咽气前恋恋地望了他一眼。那一眼，深深地刻在了六爷心里。队长来了，对六爷说，剥皮到集上卖肉吧！还能捡回几个钱。六爷不说什么，狠狠瞪了队长一眼。队长说：“这老头……”就走了。㉔六爷扛上铁锨，到后院选定个地方，就一锨锨默默地铲土。从上午到黄昏，一个大大的坑终于挖好了。六爷请人将老牛抬去埋了。

㉕第二天一大清早，六爷又到坡上割草。六爷背回来一筐草时，老伴不解地说：“牛都死了，你还割草做啥？”六爷不语，径直走到后院，将那筐嫩嫩的露水草倒在了老牛坟前……