虚无的宴席

王大盆

    ①我奶奶，过年前，雷打不动，会办两场宴席，一场敬菩萨，一场敬祖宗。两场宴席都充满了仪式感，很荒谬，但是看多了，却感觉已不像是迷信活动，而要上升到行为艺术的档次了。

    ②这两场宴席都是有规矩的。宴席一般都在中午，相隔一天，今天敬菩萨，明天敬祖宗。敬菩萨的肉都必须是生的，是的，在我奶奶的宴席上，菩萨也爱吃肉的。

    ③敬菩萨的宴席会摆一桌子菜，有荤有素。鸡杀完以后不烹制，直接上盘；鱼不杀，活的躺在干燥的盘子上，苟延残喘；生的五花肉整块上桌，整条的立在盘子里，不切。每一道菜上都会贴着一小块红纸。鱼的小红纸就贴在鳃边，应着呼吸翕动着，有时鱼还会在宴席的当中再挣扎跳跃几下。菜品摆齐以后冷淡又丰盛，呈现着某种奇怪的反差。

    ④菜上桌以后就点上蜡烛，开始吃饭。

    ⑤那么客人从哪里来呢？

    ⑥从阳台来。

    ⑦我奶奶会把阳台门窗都打开，招呼着菩萨进门小憩用餐，口念佛号，神色虔诚。于是一个个透明的菩萨顺着我奶奶的指引，随着空气流进我家客厅里的饭桌，我奶奶拉开椅子，一一请他们坐下。这场宴席里，菩萨也喝酒的，奶奶会在每个座位前的杯子里倒点酒。他们会在我奶奶和我的想象里吃点东西，留下一点庇佑。

    ⑧菩萨的用餐时间，就是人类的祷告时间。我奶奶拜佛很有一套。她拿出软垫放在地上，对着一桌子菜开始叩拜。她说要先报出自己的生辰和姓名，不然芸芸众生，菩萨不知道你是谁。然后快速念着自己的愿景，无非是家人健康、生活顺利、子女成材。或者一些具体的事件，比如我考大学，我毕业的去向。她不仅为自己求，还为我爸求，为我姑求，为我求。求完以后就磕三个头，手心向上，代表着对菩萨五体投地。

    ⑨她拜完以后就是我拜，套路和她相似。我小时候很好使唤，拜就拜了。十几岁的时候理智觉醒，觉得这些事荒唐透顶，根本毫无道理，所以坚决不拜。如今，没有机会参与了。

    ⑩拜完菩萨，这场宴席就匆匆结束了。我奶奶送客的理由很简单：菩萨很忙的，这个时候家家都需要他们，表完心意，不要久留，别不识相。说到底，菩萨终究是属于芸芸众生的。

    ⑪说起祭祖宗，那就更有意思了。同样是中午，同样是一桌子菜，同样有蜡烛，同样从阳台入席。

    ⑫但这回奶奶则热情多了。拜菩萨的时候她虔诚而少言，祭祖宗的时候她多了许多真切的情感。她给每个位子都假想了一位祖宗，我爷爷的爸爸妈妈、我奶奶的爸爸、或者一些别的人，他们大多在我出生前就过世了。我奶奶招呼他们吃东西，叫他们的名字或者称谓，介绍菜色，又给他们倒酒。她记得谁喝酒谁不爱喝酒，黄酒咕咚咕咚地流进玻璃酒杯里，烛影恍惚，刹那间仿佛真有一个老人坐在那里，笑眯眯地盯着。有时候还会和他们攀谈一两句，“保佑阿拉屋里平平安安哦，难得来一趟额，慢慢切，不要着急。”

    ⑬风从阳台灌进来，吹动了某个座位前的烛火。她对我爷爷说：“你看，阿爸吃的多开心，蜡烛动得多欢快。”然后又转头对空白的座位说：“吃吧阿爸，慢慢吃哦。”她在这一刻里，从一个退休老妇人，变成了一个慈祥殷切的巫女。

    ⑭祖宗的饭局会持续很长时间，因为祖宗是自己家的，没有别的地方可以去，慢慢吃，不用着急。我上高中时，家里的老太太——我奶奶的妈妈过世了。从那以后她也会出现这场饭局上，和她的两个丈夫、一对亲家们一起吃吃喝喝，享受人间烟火。老太太不止喝酒，还爱抽烟，我奶奶就会放一根烟在她的餐具旁，让她念头来了自取。

    ⑮祖宗的宴席，光伺候他们吃也是不行的，依旧得拜。拜的规矩就不太一样了，不用自报家门，只说一下这是谁的儿子，这是谁的女儿。祈祷的愿景和拜菩萨时的基本相同，之前请神佛护佑的，祖宗再护佑一层，多多益善。除了拜，还要烧纸。我奶奶把亲手折的锡箔元宝在家门口点燃，祖宗们酒足饭饱，临走时拿点钱，又统统回到阴间，等待着来年再次聚首。

    ⑯这两场宴席，没有食客，请的却是中国人心中最重要的两方势力——神佛和祖先。我们可以忘，老人忘不了。每逢过年前我奶奶必定都会张罗一番，已经是年节固定内容。

    ⑰我奶奶年轻时走南闯北，见多识广，晚年炒股上网打太极，照顾她自己和我爷爷。她不愚钝，至今喜欢从朋友圈给我分享文章。平时喜欢到处走，去过越南，到过台湾。她迷信，也信中医，也信科学，生了病就去医院。她是我见过最硬朗的老太太。

    ⑱然而除了在奶奶家，网络上、现实中，我都没遇过这么虚无的宴席，像是一场荒诞剧，又像是一种神奇的仪式。祭祖、拜佛，各人各地有各自的方法习俗，但是从来没有人能把它们变成如此行为艺术的，除了我奶奶。

    ⑲今年我奶奶换了新房子，不知道从旧屋到新居，祖先们会不会迷路，菩萨会不会嫌弃新盖的小区没人烟，不肯来。

    ⑳来不来，我们都会知道的。因为蜡烛总是不会骗人的。

（选自《视野》2017第4期，有删改）

今天就开始

    这是一个萧瑟多雨的天气。在这种日子里，我只想赖在家中，一点儿不愿意出门。但是女儿凯罗琳打来电话，坚持要我开车上山去她家看风景。多少年来，为了“生态”、“环保”，她将自己交给了大自然，难得今天想得到我。

    开了2小时的车子，穿过厚重的浓雾到了她家。一进门，我就对她说：“这种时候出门，一点也不值得。吃了中饭，就回家吧。”

    “但是我想让您开车带我去汽车修理厂取我的车子。”凯罗琳说。

    “有多远？”我问。

    “大约三分钟的路程吧，”她说，“咱们走吧!我来开车。”

    在山路上行驶了约十分钟后，我着急地望着她说：“不是说只需三分钟吗?”

    她顽皮地朝我笑笑：“我们绕了远道。”

    不一会，汽车拐进一条小路，我们停下车沿着山间的小道往前步行。小路旁茂盛的冬青下长满了各式野花，姹紫嫣红。立即，一种宁静舒坦的感受充满我的心间。我们转了个弯，我更被眼前的景致镇住了，全然忘了急着回家的想法。

    沿着山顶往下，几亩鲜花似一床绚丽多彩的绒毯斜铺在山坡，五彩缤纷的花儿——从淡淡的象牙红到令人心醉的柠檬黄、鲜艳的橙红——展现在我们眼前的这幅绒毯在浓雾过后的阳光下显得如此娇艳，如此令人赏心悦目。

    我们在花间穿行，这儿是紫色的风信子，那儿是珊瑚色的郁金香，然而更美的要算那一大片象征着鸿运高照的鲜黄色的水仙，她们在蓝宝石般的燕尾花上颤动着晶莹透彻的羽翼。

    我的脑海中立即闪现出一个问题：“是谁，又是如何创造出这幅美丽的图画?”

    当我们走到花木拥抱的那间小屋前，我的疑问得到了解答。

    小屋前竖立着一块小木板，上面有几行字：“亲爱的客人，我知道你想问什么：第一，一位女士有两只手两条腿和一个对生活充满渴望的头脑；第二，立即动手；第三，开始于1958年。”

    回到家早已过了午后，可我被刚才所亲眼看到的深深地感动着：“从开垦土地、育种开始，差不多40年，她坚持了，多么难能可贵啊。”

    吃完午饭，我的心情还不能平静。“如果，”我说，“我每天干点儿，我能坚持吗？”

    似乎凯罗琳在眼前，她充满信心地看着我：“明天就开始。”“为什么不今天就开始呢？”我卷起衣袖说。

不求甚解（节选）

马南邨

    ①一般人常常以为，对任何问题不求甚解都是不好的。其实也不尽然。我们虽然不必提倡不求甚解的态度，但是，盲目地反对不求甚解的态度同样没有充分的理由。

    ②不求甚解这句话最早是陶渊明说的。他在《五柳先生传》这篇短文中写道：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”他说的前后两句话紧紧相连，交互阐明，意思非常清楚。这是古人读书的正确态度，我们应该虚心学习。

    ③应该承认，好读书这个习惯的养成是很重要的。一定要好读书，这才有起码的发言权。真正把书读进去了，越读越有兴趣，自然就会慢慢了解书中的道理。一下子想完全读懂所有的书，特别是完全读懂重要的经典著作，那除了狂妄自大的人以外，谁也不敢这样自信。而读书的要诀，全在于会意。对于这一点，陶渊明尤其有独到的见解。所以，他每每遇到真正会意的时候，就高兴得连饭都忘记吃了。

    ④这样说来，陶渊明主张读书要会意，而真正的会意又很不容易，所以只好说不求甚解了。可见这不求甚解四字的含义，有两层：一是表示虚心，目的在于劝诫学者不要骄傲自负，以为什么书一读就懂，实际上不一定真正体会得了书中的真意，还是老老实实承认自己只是不求甚解为好；二是说明读书的方法，不要固执一点，咬文嚼字，而要前后贯通，了解大意。这两层意思都很重要，值得我们好好体会。

    ⑤列宁就曾经多次批评普列汉诺夫，说他自以为熟读马克思的著作，而实际上对马克思的著作却做了许多曲解。我们今天对于马克思列宁主义的经典著作，也应该抱虚心的态度，切不可以为都读得懂，其实不懂的地方还多得很哩！要想把经典著作读透，懂得其中的真理，并且正确地用来指导我们的工作，还必须不断努力学习。要学习得好，就不能死读，而必须活读，就是说，不能只记住经典著作的一些字句，而必须理解经典著作的精神实质。

    ⑥在这一方面，古人的确有许多成功的经验。诸葛亮就是这样读书的。据王粲的《英雄记钞》说，诸葛亮与徐庶、石广元、孟公威等人一道游学读书。“三人务于精熟，而亮独观其大略”。看来诸葛亮比徐庶等人确实要高明得多，因为观其大略的人，往往知识更广泛，了解问题更全面。

    ⑦当然，这也不是说，读书可以马马虎虎，很不认真。绝对不应该这样。观其大略同样需要认真读书，只是不死抠一字一句，不因小失大，不为某一局部而放弃了整体。

    ⑧宋代理学家陆象山的语录中说：“读书且平平读，未晓处且放过，不必太滞。”这也是不因小失大的意思。所谓未晓处且放过，与不求甚解的提法很相似。放过是暂时的，最后仍然会了解它的意思。

    ⑨经验证明，有许多书看一遍两遍还不懂得，读三遍四遍就懂得了；或者一本书读了前面有许多不懂的地方，读到后面才豁然贯通；有的书昨天看不懂，过些日子再看才懂得；也有的似乎已经看懂了，其实不大懂，后来有了一些实际知识，才真正懂得它的意思。因此，重要的书必须常常反复阅读，每读一次都会觉得开卷有益。

【链接一】为学读书，须具耐心，细意去领会，切不可粗心。去尽皮，方见肉；去尽肉，方见骨；去尽骨，方见髓。

【链接二】大抵观书须先熟读，使其言皆若出于吾之口；继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以得尔。——朱熹《童蒙须知》

【甲】重午

[宋]陆游

叶底榴花蹙绛缯^① ， 街头初卖苑池^②冰。

世间各自有时节，萧艾^③著冠称道陵^④。

[乙]

百索、艾花、银样鼓儿、花花巧画扇；香糖果子、粽子、白团、紫苏、葛蒲、木瓜，并皆茸切，以香药相和，用梅红匣子盛裹。又钉艾人于门上，士庶递相宴赏。

(选自孟元老《东京梦华录》)

【丙】重午(节选)

杭都风俗，俞初一日至端午日，家家买桃、柳、葵、榴、蒲叶、伏道，又并市茭、棕、五色水团、时果、五色瘟纸，当门供养。自隔宿及五更，沿门唱卖声，满街不绝。以艾与百草缚成天师，悬于门额上，或悬虎头、白泽。或士宦等家以生朱于午时书“五月五日天中节，赤口白舌尽消灭”之句。此日采百草或修制药品，以为辟瘟疾等用，藏之果有灵脸。枕城人不论大小之家，焚烧午香一月，不知出何文典。其日正是葵榴斗艳，栀艾争香，角黍^⑤包金，葛蒲切玉，以酬佳景。不特富家巨室为然虽贫乏之人亦且时时行乐也。

(选自《梦粱录》)

【注释】①绛缯：红色的缯帛。②苑池：有水花木的风景园林，这里指皇宫。③萧艾：艾蒿，臭草，常用来比喻低贱或品质不好的人。④道陵：即张道陵，道教创始人。人们将蒿艾扎成张道陵的形状，悬于门首，为人所尊崇。⑤角黍：粽子。⑥不特：不只。

走过村庄

胡启涌

①风把我与一地的落叶吹向村庄，步履窸，叶子窸窸。

②河流紧贴着村庄，娴静的河水湛蓝如练。风拂过时，河中清波粼粼，两岸也随着波纹荡漾开去。几棵有些年数的柳树，痴守着河岸，风急柳乱，河风任意侍弄着柳树的长发，河面也变得影影绰绰起来。

③这个隐在山间的小村庄，现在只剩下一片宁静了，人们离开了这里，集体迁到了远处更为便利的小镇。我无数次走过这里，欣赏过这里的草木人间，我在这里能快速地找到内心的故乡，心生安宁。现在，河边没了挑水的人，没了洗衣的人，没了放牛的人……整条河流已交给了几只黑水雉，它熟悉这条河流，只需要抬头一瞥，就会读懂河流的每一个细节。

④整个村庄都是青瓦木房，石墙护院，推开虚掩的木门，屋里的烟火已远去，抬手触摸旧物件，润润的凉凉的，就像受潮的记忆，时时处于破壳发芽的状态。只要随意一摸，手印就会真实地印上去，指纹与木纹清晰地重叠着，一个完整的村庄顿时在心中温暖起来。

⑤瓦房一间挨着一间，沉默得像一群闲坐院边的老人，坐姿各异，满是沧桑。房顶上，道道瓦沟和排排瓦垄上的湿湿印迹告诉我，一场小雨刚刚来过。排排青瓦，是村庄一架铺陈开去的大号钢琴，风吹过，琴声响起，轻时如低诉，急时似号鸣。檐角上的一撮松土上，一根蒿草在风中时俯时仰，指挥着村庄的露天音乐盛会。

⑥瓦檐下的木房已无人居住，一码一码的柴火堆在房前房后。曾经奔忙在田间的铁铧光亮不再，在岁月的销蚀中斑驳暗沉。挂在木梁上的一把锄头，紧紧贴着墙壁，与脱了齿的犁耙、断了柄的钉耙，在时光中保持着一致的静谧。一个完整的背篼搁在屋角，还配有一对精致的棕丝背带，里面装着一些包谷壳，算是对屋里残缺旧物的一个补充。门外一口石水缸，底部已陷在了泥土中，古意苍苍。在曾经的时光里，这座瓦房主人的每一餐饭，每一次浆洗，都从这口水缸开始演绎。还有随处可见的石猪槽，没入瓦砾中的石磨盘，干爽如昔的地窖……待到春天，草芽陆续冒出地面，几阵春雨后，疯长的绿意就会再次把它们覆盖，会将这些故园中的旧物件，精心做成一个又一个的绿色包裹，存放在村庄这里，耐心地等待取件人的到来。

⑦一堵半人高的老墙，像村庄的一道浓眉，由脸盆大小的砾石摆砌而成，大约是村民们从村外河里拾来，光滑的表面有水流的痕迹，也有村民的体温。满墙缠绕的枯瘦南瓜藤，恰似一幅章草书法作品中的几道焦墨，恣意地交织在墙上。几个南瓜无人摘回，如几滴硕大的墨点滴落在墙头。一群麻雀在墙头翻飞，蹦上跳下，叽喳不休。一只流浪猫突然出现，麻雀“噗”的一声飞向瓦房。瓦房是鸟儿最安全的家，麻雀总能在檐下找到舒适住处。它们与燕子为邻，同在屋檐下，燕子的旧日泥巢还空着，一个挨一个地“挂”在檐下。等到草绿花开的日子，燕子归来，它们就会同守屋檐下，共话杏花春雨。

⑧我披着轻寒，一个人走过村庄。这里的瓦房依山而建，一条青石满铺的路，顺着山势随弯就弯地穿过村庄。其实村庄不大，就十几户人家，人们离开后也很少回来了，把带不走的瓦房和过去留在了这里，交给了四季的风雨管理。时间愈久这里就愈安静，适合一个人孤独地走过。

⑨还好，河流不会离开这里，始终以母性的温情拥抱着村庄。我聆听着河流的吟唱，与瓦房、石板，还有那些静躺在光阴里的旧物件，一起依偎在河流的臂弯里，用最暖心的语言慰藉彼此，想起沈从文那一句：我就这样一边看水一边想你。

（选自《光明日报》2022年11月02 日16版， 有删改）

一个人和三个时代

迟子建

“我是一棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华”，这是聂华苓先生为她自传体新书《三生影像》撰写的序言。

我认识聂华苓先生的时候，她已经八十岁了。也就是说，我是先逢着她的枝叶，再追寻她的根的。2005年，国际写作计划邀请我去美国，进行为期三个月的交流和访问。

门开后，聂华苓先生迎上来，A她轻盈秀丽，有一双顾盼生辉的眼睛，全不像八十岁的人了，她见了我们热情地拥抱，叫着：“你能平安到，太好了！”她爽朗的性格，一下子拉近了我们之间的距离。她跟我想象的一模一样！有一种丽人，在经过岁月的沧桑洗礼后，会呈现出一种从容淡定而又熠熠生辉的气质，她正是啊。应该说，我在爱荷华看到的聂华苓先生的“枝叶”，是经霜后粲然的红叶，沐浴着安详的阳光，风采灼灼。

华苓老师在苍茫暮色中，向我们讲述她经历过的那些不平凡的往事。

1940年，聂华苓初中毕业后，与两位女生，搭上一辆木炭车，踏上了去重庆的旅途。由于盘缠不足，加之战乱，旅途受阻，每天只能吃两个被她们称为 “炸弹”的硬馒头。辗转到了重庆后，聂华苓在国立中央大学外文系读书。聂华苓坚实的外语基础，就是在那里打下的。在那里，她与六个性情相投的女孩子结为 “竹林七贤”。B她们在苦读的时候，也不忘到野外玩耍，“去橘林偷橘子，吃了还兜着走，再摘一朵野花插在头上”。

《三生影像》第一部分的插图，我最喜欢的，就是一群女学生站在稻田的照片。她们的花样年华既有着淑女气和书卷气，又透着股豪气和野气，真是迷人。

一九四八年底，她和王正路一起到了北平，结为夫妻。北平解放后，聂华苓和王正路离开故土，飞往台湾。

读《三生影像》的第二部时，我的心是压抑的。那座宝岛，带给我们的，不是风和日丽的人文景象，而是阴云笼罩的肃杀之气。

聂华苓到台湾后，赶上《自由中国》创刊，杂志社正缺一位负责文稿的编辑，爱好写作的她就应聘去了那里，赚钱贴补家用。这是一份政治色彩浓厚的刊物。对政治并不感兴趣的聂华苓，像这个阵地墙角一朵烂漫的小花，安静地释放着自己的光芒。经她之手，林海音的《城南旧事》、梁实秋的《雅舍小品》，以及余光中的诗，这些已成经典的作品，一篇篇地登场了。如果说《自由中国》是一匹藏青色的布的话，这些作品，无疑就是镶嵌在布边的流苏，使它多了份飘逸和俏丽。

一九五一年，聂华苓的弟弟汉仲在空军的一次例行飞行中失事身亡。一九六○年，她所供职的《自由中国》蒙难，家门外一直有特务徘徊，接着是母亲去世，而她和王正路的婚姻也陷入“无救”状态。此时的聂华苓，可以说是陷入了生命的低谷。但是命运仿佛格外眷顾这位聪明伶俐的女子，就在这个阴气沉沉的时刻，她生命中的曙光出现了。

如果说《三生影像》是一首交响曲的话，那么它的前两个乐章，在行云流水中，有着挥之不去的惆怅；可是到了最后的乐章，它却是明快的、热烈的、奔放的。

保罗•安格尔先生，在美国是一位与惠特曼齐名的著名诗人，他怎么也不会想到，一九六三年的台湾之行，会给他带来永生永世相守的人。在此之前，他们是一幅被撕裂了的山水画，各持半卷，没有气韵。直到他们连接在一起，这幅画才活了，变得生动。

一九六七年的一天，聂华苓忽发奇想，为何不在爱荷华大学原有的写作工作坊之外，再创办一个国际写作计划呢？一个为世界文学的交流和发展做出过不可磨灭的贡献的计划，就这样诞生了。地球上不同肤色、不同种族、不同语言、不同文化背景、不同政治遭遇和生活际遇的作家，在其后的四十年间，以同一个目的，在爱荷华相遇了。

但作为中国人的聂华苓，对于身居海外仍然坚持用母语写作的她来说，那些用汉语写作的作家，才是她魂牵梦系的。国际写作计划在四十年间，共邀请世界各地作家一千二百多位，其中用汉语写作的作家，就占了一百多位。是她，最早为新时期中国文学中最为活跃的作家，打开了看世界的窗口。聂华苓于一九八七年退休，但聂华苓的目光，始终没有脱离她的“根”和“干”，她仍然积极地向国际写作计划推荐华文作家。

聂华苓说：“我这辈子恍如三生三世 ——大陆、台湾、爱荷华。”这“三生”，其实也是她经历的三个不同时代。她在大陆度过了战乱中的童年和青年，在台湾经历了国民党的白色恐怖时代。在国际写作计划如火如荼之时，美国也正陷入越战的泥沼，美国国内的反战浪潮一浪高过一浪。但是对“根”和“干”的眷恋，对母语的不舍，还是使她这个定居美国的“外国人”，有着难言之痛。

像聂华苓这样经历过三个时代风雨洗礼，依然能够笑声朗朗的作家，实在不多见。二○○六年，我在香港遇见台湾著名诗人郑愁予先生，他用了四个字来评价她：“风华绝代。”

（有删改）