飞向深空的跳板
        美国总统奥巴马就任以后就计划在21世纪30年代中期之前将宇航员送上火星乃至更遥远的宇宙空间，将小行星作为人类飞向火星的跳板。不久的将来，小行星有望成为飞向太阳系其它行星理想的中转站。
        太阳系除了八大行星之外，还有数量众多的小行星，现已发现的小行星有几十万颗，它们的轨道绝大多数处于火星轨道和木星轨道之间，但也有少数小行星的轨道很特殊，甚至与地球的轨道很接近。我们要去的小行星，就是这些轨道非常接近地球轨道的小行星，它们被称作近地小行星。
        科学家指出，如果直接访问火星那样表面重力很大的星球，必须耗费大量的燃料降落和更多的燃料再次起飞。因为所有的燃料都必须从地球带去，这需要极其昂贵的花费。如果改去很小的小行星，那里的表面重力也许只有地球的百万分之一，可以比较缓慢地接近目标，徐徐地着陆。而当任务完成，要飞离这颗小行星，几乎不用花费什么力气。
        小行星在太空中甚至可以用来作为“跳板”。在某些小行星上很多岩石中含有结晶水，它们可以通过研磨岩石和加热粉尘来提取。水对于生命的维持是至关重要的，可以利用太阳能电池板发出的电力，将其分解成氢气和氧气，从而转化为燃料。通过这样在途中添加燃料，将使行星际飞行更容易实现。
小行星不仅可以作为进一步飞往火星的跳板，它们本身也极具研究价值。它们拥有尚未改变的最古老的物质，这些物质将会告诉我们太阳系的早期是什么状态。研究人员通过研究陨石和分析光谱发现，有一些小行星是金属组成的，有一些是石质的，还有一些富含碳甚至存在复杂的有机化合物。
        面对数量众多的小行星，我们应该选择哪一颗作为我们的目的地呢？近地小行星的公转速度与地球相差很小，因此会慢慢靠拢地球，并慢慢离地球而去。这样的轨道便于从地球飞去的航天器登陆。科学家发现，近地天体中个头小的小行星远比个头大的小行星更常见。因此，我们很可能首先考虑登录一些很小的小行星。
        可是，登陆小行星并非轻而易举。这些很小的小行星都是超快自转的天体，把一块石头放在它表面，石头将会自行飞起来并飞离这颗小行星。因此要把人和飞船系留在那里十分困难。事实上，在一个比足球场还小的小行星不仅自转可能很快，而且又可能是一颗松散的尘埃球，比地球上的任何物体都更脆弱。
        飞船飘入深空中，这是登陆小行星面临的最主要的危险，还有小的卫星石块的袭击，另外位于表面的细尘，一旦受到扰动就容易扬起来，成为一团云，数日不散，遮住视线，钻进航天服的接合处和机械中，妨碍设备正常工作。
        现在，载人飞往小行星所需要的硬件已经在计划中，根据预测，第一批小行星探测者也许会在2020年后的某个时候出发。

烟花惊艳

    ①我家住的小区里，有家小理发店。十四年来，很朴素，也很有底气地存在着，犹如一株小草，自有自己的风姿，并不理会花的鲜艳和树的参天。

    ②想说的是今年大年三十的事情。虽然事情已经过去了快一年，但印象很深，一般我不会挤在年三十晚上去理发，那时候，不是人多，就是老板着急要打烊，赶火车回家。但那几天因为有事情耽搁了，我一直到了大年三十的晚上，才去他那里。店里只剩下他一人了，正弯腰要拔掉所有的电插销，关好水门和煤气的开关，准备关门走人了。见我进门，他抬起身子，热情地和我打过招呼，把拔掉的电插销重新插上，拿过围裙，习惯性地掸了掸理发椅，让我坐下。我有些抱歉地问他会不会耽误火车的时间。他说：“没关系，你又不染不烫的，理你的头发不费多少时间的。”

    ③就在他刚给我围上围裙的时候，店门被推开了，进来一位女同志，急急地问：还能做个头吗？我和老板都看了看她，三十多岁的样子，穿着件墨绿色的呢子大衣，挺时尚的。我想，居然有比我来得更晚的。老板对她说：“行，你先坐，等会儿！”那女人边脱大衣边说：“我一路路过好多家理发店都关门了，看见你家还亮着灯，真是谢天谢地。”

    ④等她坐下来，我替老板隐隐地担忧了。因为老板问她的头发怎么做，她说不仅要剪短，要拉直，而且关键是还要焗油，这样一来，没有一个多小时，是完不了活儿的。等她说完这番话时，我看见老板刚刚拿起理发剪的手犹豫了一下。

    ⑤显然，她也看出来了老板这一瞬间的犹豫，急忙解释，带有几分夸张，也带有几分求情的意思说：“求您了，待会儿，我得跟我男朋友一起去见他妈，是我第一次到他家，而且是去过年，你看我这一头乱鸡窝似的头发，跟聊斋里的女鬼似的，别再吓着我婆婆！”

    ⑥老板和我都被她逗笑了。老板对她说：“行啦，别因为你的头发过不好年，再把对象给吹了。”

    ⑦我知道，老板的时间紧张，便赶紧向老板学习，愿意成人之美，让出了座位。那女人的感谢，开始从老板转移到我的身上。我想别给老板添乱了，人家还得赶火车回家过年呢，便想趁老板忙着的时候，侧身走人。谁知悄悄拿起外套刚走到门口，老板头也没回却一声把我喝住：“别走啊！别忘了正月不剃头！”我又感动地坐下来。老板麻利地做完她的头发，让她焕然一新。但是，时间确实很紧张了，老板招呼我坐上理发椅时，我对他说：“不行就算了，火车可不等人。”老板却胸有成竹地说：“没问题，一小会儿的工夫准得！”

    ⑧果然，一小会儿的工夫，发理完了。我没有让他洗头和吹风，帮他拔掉电插销，关好水门和煤气的开关，拿好他的行李，一起匆匆走出店门的时候，看见那位女人正站在门前没几步远的一辆汽车旁边，挥着手招呼着老板。我和老板走了过去，她对老板说：“上车，我送你上火车站。”看老板有些意外，她笑着说：“走吧，候着您呢！”老板不好意思地说：“别耽误了你的事。”女人还是笑着说：“这时候不堵车，一小会儿的工夫就到。”

    ⑨汽车欢快地开走了。小区里，已经有人心急地放起了烟花，绽放在大年夜的夜空，就像突然炸开在我们的心头，挺惊艳的。

成长，有时只是瞬间的事

    人们常说“少年不识愁滋味”，然而16岁的我，心中总有挥之不去的忧愁。由于长期疏于学业，我的成绩一直在低处徘徊。尽管在众人面前我总是故作坦然，但心里却有难言的苦涩。我想，我不像其他同学那样聪明！

    然而，那一堂极其普通的美术课，却无意中颠覆了我对自己的认识。

    那堂美术欣赏课，讲的是法国印象派画家莫奈。周五，又是下午第一节。很多同学都埋着头，用美术课本遮掩因犯困而迷糊的眼神。A夏日的午热混杂着少年的汗味弥漫在教室里；窗外的老柳树似乎懒得再摇曳，蝉儿却很高调地重复着昨天的老歌；远处传来繁忙的市音，隐隐约约，嘈嘈杂杂……

    也许只是为了打破昏昏欲睡的沉闷，年轻的美术老师说：“我请一位同学谈谈对这幅画的感受。这样吧，姚远同学，你来说说。”我没想到，被喊中的人是自己，迟迟疑疑地站起来。周围有窃窃的笑声与私语。

    B我的心，因为那些轻蔑的话语而猛烈地跳动，手不自觉地攥紧了。我真想冲那些自以为是的同学说一句：住嘴！可是，我什么也说不出来，只是下意识地低头，再低头，想把自己滚烫的脸，埋进深深的臂弯。

    我当时的样子，一定很窘迫、很无助。美术老师轻轻地走到我旁边：“姚远同学，是不是不舒服？”老师侧着脸，关切地看着我。我摇摇头，双手很奇怪地卷着书角，然后展开，再卷起，好像一点点铺排着内心的局促、不安……

    老师帮我把书角展平，指着那幅画说：“你好好看看，感觉到了什么？”是那幅莫奈的《睡莲》：水波粼粼，睡莲的叶子或聚或散，花朵像暗红的、摇曳的火焰，热烈而又含蓄。看似随意的柔美线条，捕捉住了水面似真似幻的光和影。看着那画，我心里竟有一种隐隐的感动。沉默良久，我听见自己用极不确定的语气说：“画家好像是想表现……温和、平静、美丽的大自然。”

    只是几个字而已，美术老师却很欣赏地说：“说得好！莫奈的画，总是善于捕捉大自然的美丽。”她轻轻地按了按我的肩膀：“你挺有悟性的。这幅画，藏于法国奥赛博物馆，希望有一天，你能去亲眼看一看。”我愣住了，确定这句话是专门说给我听的！我定定地看着老师走向讲台的背影，满心的喜悦里夹杂一丝疑虑，“老师说我挺有悟性的！老师真的是这么说的！可老师这是在鼓励后进生吗？也许……”

    接下来欣赏的是莫奈的《干草垛》。我凝视着这幅画，用心感受着画意。我敢说，我从未这么专心地上过课！老师先请后排一位同学谈观感，那同学只说画面太单调了。老师微笑地点评：“莫奈画的虽只是干草垛，却巧妙地描绘了光与色带给人的视觉印象。斜射的阳光下，淡橙的天空，橙紫的远山，橙绿的树林，橙黄的干草垛……阳光在跃动，色彩在变幻。画面虽简单，却有一种不同寻常的生命力。”我聚精会神地听着，默默地将老师的讲析与自己的观画印象一一对照。我发现，自己的观画印象竟然与老师的讲析大致吻合，只是我的感受稍显稚嫩。这一发现，让我惊喜万分！

    那个周末，烈日流火。我兴冲冲地跑到艺术品商店，买了一幅带画框的《睡莲》。虽只是临摹画，我的喜悦却是那样真实而强烈。

    我告诉父亲，这是美术学科的参考资料。C父亲意味深长地看了我一眼，点点头，什么也没说，只是爬到椅子上，郑重其事地帮着把画挂在我的房间里。

    我开始了一个人的战争，和自卑作战，和惰怠作战。我还一遍遍地为自己勾画未来的蓝图。越来越多的人真诚地用“阳光”、“自信”、“上进”这些词来形容我。

    终于，我鼓起梦想的翅膀，飞向远方……

    大学时，我主修国际金融，但我对莫奈的画却始终有一种难以名状的亲切感，就连我的父母对莫奈的画都有特殊的感情。那幅《睡莲》，从我16岁那时起就一直挂在我的房间里。

    再回故乡时，我想找到那位美术老师，告诉她，法国的奥赛博物馆我已经去过了。不过，毕竟是男子汉了，有些细节我会不好意思说的，比如，那天在奥赛博物馆里，面对莫奈《睡莲》真迹，我竟热泪盈眶！

       亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅小品图画，使我们又快乐又惆怅。

       真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢!尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我想我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多你们一时觉得我看得不对，日子久了，____________________________________。

       孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少，尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

       你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉人，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是有感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

静静的桃园（杨闻宇）

①我们那个村庄叫杏园南村，四围远近却没有什么杏园，稀落的杏树只是分散在田野井台的周围。村子南部地势偏低，多为盐碱地，庄稼不肯长，那里便有我家的一个桃园，也是全村唯一的桃园。

②三十多株桃树一般高矮，两两相对，从北向南排列成整齐的两行。因为地薄，附近的庄稼不很兴旺，乍然一看，这桃园倒是挺气派的。尤其是早春，两行红粉，明丽璀璨，村南的一大片天地似乎也一下子明亮了许多。我那时年纪小，因为绿树村边合，见惯了绿浪滔滔的庄稼，整天出没于大自然锦绣堆中，面对这簇拥成阵的桃花阵容，倒觉不出有什么新奇。

③桃花落而坐果，毛桃由小而大，生长迅速。桃园北端小路畔的两株，冠盖如帐，果实累累，压弯了枝丫，色泽鲜润的桃子分外诱人。可是，它们的味道酸里微甜，提不起我的兴趣。从北往南一株一株地数，数到第九株，情况可就大不一样了，桃子不仅硕大，味道也脆甜多汁，但它们外表沁绿，被叶儿严严遮裹，轻易是不亮相的。东风偶尔掀开叶儿时，才能看到下垂的桃儿半遮半掩，那么持重，又那么沉稳。

④乡村贫穷，孩童们经常吃不饱，所以嘴馋。桃熟时节，常在一起玩耍的几个伙伴来到桃园，瞅着北畔树头累累的桃子，眼馋得不行，我摇手说这个不怎么样，好吃的在里边哩。他们迟迟疑疑，猜测我是舍不得眼前的好桃。待摘下几个品尝之后，才跟着我东张西望地朝里走，走到第九株桃树之下，摘下大桃，扯住袖头擦擦，刚咬得一口，立马就大声叫好。离开时，每人还要摘一个，兜里塞不进去，就用衣襟裹着……再经过北畔的桃树时，对方才留恋过的桃子，看也不看一眼，只是小心翼翼地护着衣襟。

⑤伙伴们高高兴兴地走了，我则骑在树丫上看小人书，然后蹲在树底下玩耍。挖一个碗口大、尺把深的坑儿，捉几只小蚂蚁丢进坑里。蚂蚁转上儿圈，发现没有出路，就沿着笔陡的坑壁朝上爬，每爬到半中腰，可能是体力不支，掉了下去，歇歇，再爬……我见它们可怜，就拔一根节节草播在坑沿，攀着草秆，蚂蚁终于上到地面了。上来后一只蚂蚁停下不动，对着我摆摆右腿，可能是在感谢我对它的拯救之恩吧。

⑥父亲忙着在村东经营田禾，爷爷要在村西照看瓜田，母亲在家里家外忙活，他们顾不上未桃园。那时的乡村，没有经商的条件，农家也没有做买卖的意识。熟透的桃子无人摘收，自行跌落于地，很快就腐化入土，最后，桃树底下是一层干透了的褐色的桃核。这个时候，奶奶就拎个筐儿进桃园来了，她要拾掇遍地的桃核，提回去充当柴禾。

⑦到得第九株树下，奶奶问我：“这树下的桃核，怎么没有几个？”

⑧我说：“因为开春时节，这树上开的净是谎花，倒是蛮好看的，但花落后不坐果。”

⑨爷爷说过，园里这些桃树，尽是奶奶年轻时从娘家带来的苗儿栽下的，内里情由，她有什么不知道的呢？见我这样说，奶奶盯着我，抿嘴儿笑了，笑得慈祥，又那么可亲。

⑩我把桃核捡回家里，直接搁在灶房里烧饭。我见过的所有的果核里，最硬邦、最顽固的就是桃核，外表的纹络清晰、深沉，酷似那个打鬼的钟馗的模样儿，核里可能含有油脂吧，火旺，焰蓝，耐烧的程度不亚于优质煤炭。蒸的馍、煮的饭出锅之后，奶奶见我吃得美滋滋的，便笑着问道：“你尝这饭食是不是有股仙桃味儿？”

⑪那一座桃园，早在60多年前就消失了。我离家从戎后辗转多地，多少往事都过眼云烟似的消散了，为什么到了晚年，又记起那个桃园了呢？这恐怕是缘于读书。

⑫田园诗祖陶潜在《桃花源记》里写道，武陵渔人沿着桃花林行进，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入”，眼前便展开了一个“别有天地非人间”的绝美境界。此文确实好，可细想下去，总觉得有点儿玄虚，像是痴人说梦。虽然“源”与“园”不同，但每每读到《桃花源记》，我都会想起自家的那个桃园，觉得自己短暂的少年时代，福莫大焉，已经是处于实实在在的如桃花源一般的桃园里了。

⑬人生在世，读书实在是好，既能开阔眼界、展望未来，也能在老年时忆起愈行愈远的往昔。美好的回忆，永远是滋润人心的。

（选自《光明日报》2023年5月12日，有删改）