秋韵

宗璞

       ①京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观。在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴笑语与得得蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每年毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一起走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几年陡台阶，眼前会出现一大片金黄，那是几棵大树，现在想来，也是银杏罢。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了。让人觉得，这才是秋天的其调。

       ②今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑，镌有不得砍伐，不得放牧的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝头，露出友蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。

       ③有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年罢。家人说，来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻到的。那就待来生罢，我说，大家一笑。

       ④其实，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是为了寻健康，没有什么浪漫色彩。

       ⑤这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁，忽然觉得这景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。

       ⑥小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了，循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫树，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄的一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前这一切，还有别的蕴藏。这是我要寻的秋的韵致了吗？

       ⑦秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：

不要推却友爱

不要延迟欢乐

现在不悟

便永迷惑

       ⑧在这里，一切都有一着落。秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。

明月清泉自在怀

贾平凹

       ①读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画 ， 要我好好背，说背熟了就知道意思了。我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

       ②后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，造访田园，登临名山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟 ， 都为寻找王维《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

       ③真正进入了人生的生存程序﹣﹣结婚，生子，住房，柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢﹣﹣要紧的是心间的一泓清潭里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松阴、足下的流泉以及坐下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复，自我完善。

       ④相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂时得逞又能怎样？

       ⑤王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷根物理形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花!坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。唯有甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽、用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有他“休阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇。

       ⑥“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想﹣﹣这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

﹣﹣选自《阅读与鉴赏》

军犬黑子

    那一年，我认识了一位军犬训导员。我问他：最聪明的狗能达到什么程度？他说：除了不会说话，跟人没有差别。他的回答，令我一怔，随后我说：你准是搀进了许多感情色彩吧？不！他说。

    他给我讲述了几个关于狗的故事，都是他亲身经历的。有几个，我已经淡忘了，惟其中的一个，至今记得鲜明。曾经在他们的那个营地，有一条名叫“黑子”的狗极其聪明。有一天，他们几个训导员想出了一个特殊的办法，决定用来测一测黑子的反应能力。他们找来了十几个人，让这些人站成一排，然后让其中的一位去营房“偷”了一件东西藏起来，之后再站到队伍中去。这一切完成了，训导员牵来了黑子，让它找出丢失的那个东西，黑子很快就用嘴把那东西从隐秘处叼了出来。训导员很高兴，用手拍了黑子的脖颈以示嘉奖，之后，他指了指那些人，让黑子把“小偷”找出来。黑子过去了，嗅嗅这个，嗅嗅那个，没费劲就叼住了那个“小偷”的裤腿将他拉出了队伍。

    应该说，黑子把这任务完成得极其完满，但训导员却使劲晃了晃脑袋对黑子说：不！不是他！再去找！黑子大为诧异，眼睛里闪出迷惑的光，因为它确信并没有找错人，可对训导员又充满了一贯的绝对的信赖。这，这是怎么回事呢？它想。不是他！再去找！训导员坚持。黑子相信了训导员，又回去找……但它经过了再三再四的谨慎辨别和辨认，还是把那人叼了出来。不！不对！训导员再次摇头。再去找！

    黑子愈发迷惑了，只好又走了回去。这次，黑子用了很长的时间去嗅辨。最后，它站在那个“小偷”的腿边转过头来，望着训导员，意思是——我觉得就是他……不！不是他！绝对不是！训导员又吼，且表情严厉起来了。

    黑子的自信被击溃了，它相信训导员当然超过了相信自己。它终于放弃了那个“小偷”，转而去找别人。可别人……都不对呀？

    就在他们那里头！马上找出来！训导员大吼。

    黑子沮丧极了，在每一个人的脚边都停那么一会儿，看看这个人像不像“小偷”，又扭过头去看看训导员的眼色试图从中寻到一点点什么迹象或什么表示……最后，当它捕捉到了训导员的眼色在一刹那间的微小变化时，它把停在身边的那个人叼了出来。

    当然，这是错的。

    但训导员及那些人们却哈哈大笑了起来，把黑子笑糊涂了。之后，训导员把“小偷”叫出来，告诉黑子：你本来找对了，可你错就错在没有坚持……

    一刹那间，令训导员和全体在场人们莫名意外惊恐又莫名悔恨的是，他们看到——当黑子明白了这是一场骗局之后，它极度痛苦地“嗷”地叫了一声，几大滴热泪流了出来，之后，它沉沉地垂下了头，一步一步地走开了……

    黑子！黑子！你上哪儿去？训导员害怕了，追上去问。

    黑子不理他，自顾自地往营外走去。

    黑子！黑子！对不起，训导员哭了。

    但黑子无动于衷，看也不看他一眼。

    黑子！别生气！我这是跟你闹着玩儿呢！训导员扑上去，紧紧地搂住了黑子，在黑子面前热泪滂沱。

    黑子挣脱了训导员的搂抱，一步一步地走到了营外的一座土岗下，找了个背风的地方趴下了。此后好几天，黑子不吃不喝，神情委顿，任训导员怎么哄，也始终不肯原谅他。

    人们这才发现——哪怕是只狗，也是要尊严的！

    或者反过来说——它们比人更要尊严！

    后来呢，后来黑子不再信赖它的训导员，甚至不再信赖所有的人。同时，它的性情也起了极大的变化，不再目光如电，不再奔如疾风，甚至不再虎视眈眈、威风凛凛……训导队没办法，只好忍痛安排它退役。

    啊，黑子呀！

火车上的故事

尤金

    ①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

    ②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣，极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细框眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

    ③攀谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买!”妇人转头对我说道:“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

    ④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼：“嗨，回广州啊?”老编辑微微领首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

    ⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开.取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气!”霎时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿，猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

    ⑥火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊,我记不清啦!”好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。

    ⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房!我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险!”稽查员说:“别的房间都满了呀，换不了。不会有问题的啦,购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧!”“出了事，再来追查，不是太迟了吗!”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧! ”稽查员淡定地回应。当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竟若无其事，好像 外面谈论的事情与她一点关系也没有。

    ⑧半夜里，老编辑哮喘病发作,嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说,从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷；接著.又为她搓药油，从自己的热水瓶里倒出热水,喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，                                             。

    ⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道:“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧!” 老编辑涨红了脸，愧疚地说:“昨晚我对你有些误会，真是对不起!”女人微笑着说:“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

    ⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

(一)刷鞋匠的妙招

    ①公共汽车的门开了，一大群赶着上班的人和挑着担子背着包袱的外地小商贩蜂拥着挤上车来，投币声和刷卡声滴滴嗒嗒响成一片。毫无感情色彩的电子人机械地重复着：“本车为无人售票车，请自觉刷卡或投币…．”

    ②该上的上完了，关车门。司机冲一个小个子乡下人喊：“请自觉投币！”

    ③小个子的乡下人理了理肩上挎的小木箱，把手中的木凳往地上一放，坐下，很反感地盯了一眼司机，想说什么，但忍住了。从他衣服上闪闪发光的黑色油痕和他随身携带的板凳和木箱我们看得出，他是一个刷鞋匠。

    ④司机并没因他的反感而放过他，嘴里又说了一声：“大家没有投币刷卡的，请投币刷卡。”嘴里说是大家，但眼睛只盯着刷鞋匠。刷鞋匠有些不自在了，他扬起头对司机说：“我投了的。”“投了怎么没听见响呢？”“是纸币！”“哼，纸币，这些乡下人．．．．”

    ⑤司机冷笑着摇摇头，开始发动车子，准备出发。

    ⑥这时，出乎他预料的一幕出现了，那个看起来一巴掌打不出三个屁的小个子乡下男人突然跳起来说：“乡下人怎么了？乡下人就该被你怀疑？乡下人给钱坐车还要看你的白眼？”

    ⑦司机出乎预料的遭到反击，有点懵了，他把车熄了火，扯下手套，回过头来准备认真地和刷鞋匠吵一架。他说：“乡下人怎么了？乡下人了不起？乡下人坐车可以不给钱？ 看你们那伙子人，上七八个人，投一两个硬币，还有五毛甚至一毛的。我还冤枉你们不成？”

    ⑧刷鞋匠说：“别人买不买票我不知道，我投了币买了票，你就不能冤枉我！”

    ⑨车上赶着上班的人们开始鼓噪，司机觉得吵下去没意思，就转身准备继续开车，嘴里却有些不甘地说：“你投没投，只有天知道了！”

    ⑩说罢，戴上手套，吹起口哨，准备开车。他的表情激怒了刷鞋匠，刷鞋匠蹭地钻到驾驶台前，一把抢下车钥匙。大叫着：“天知道，今天就要让天知道，把钱箱打开，验钱！”

    ⑪司机仿佛是遭到小鸡突然袭击的老鹰，一下子没回过神来。待他反应过来之后，马上恢复了鹰的本色，从工具箱中取出一把铁扳手说：“钥匙拿来！要不，老子把你当抢劫犯给收拾了。”

    ⑫刷鞋匠两眼血红地瞪着他说：“你今天就是打死我，也要把这事搞清楚！”

    ⑬很快，接到报警的110来了，警察对刷鞋匠说：“就算你买了票的，别闹了，行不？”

    ⑭刷鞋匠梗着脖子说：“不行！得开箱！”

    ⑮司机扳手握得紧紧的，但当着警察的面又不敢有所作为。警察没办法，就对司机说：“你就把钱箱打开吧！遇上这犟人了，你还真没办法。”

    ⑯司机说：“钱箱贴了封条的，只有公司的财务人员能打开。”

    ⑰警察给公司打了电话，半小时过后，公司一个经理和财务人员赶来了。经理说：“这不是瞎胡闹吗？这么一箱钱，你就能认出你那一块？”刷鞋匠从口袋里扯出一个牛皮纸做的钱包，里面整整齐齐地排着几张一元面额的钞票。他说：“你查，里面保准有一张钱像这些钱一样，左上角有一小块黑胶布。”

    ⑱经理从钱箱里果然找出了一张左上角贴着一小块黑胶布的钱，说：“对，是有这么一块。好了，我宣布你是投了币的。”

    ⑲刷鞋匠梗着的脖子一下子软了，他得意地冲司机一扬头说：“听着，是…．．．投……了……的！”声音中竟带有几分哽咽。

    ⑳车继续开。我蹭到刷鞋匠旁边坐下，问他：“你咋想出这招的？”刷鞋匠说：“如果你

遭怀疑地挨白眼的次数和我一样多的话，你也会想出来的。”

“你这可是毁损人民币啊！是违法行为！”

“不碍事，能抠掉，一抠就掉！”刷鞋匠一面说着，一面很认真地抠下一块，给我做示范。

(选自《南方周末》，选文有删改)

杜甫的人生只有苦吗？

赵睿才

①提到杜甫，“沉郁顿挫”四个字会浮现在许多人的脑海中。心怀家国、壮志未酬、仕途坎坷、生活困顿……但杜甫的人生只有苦吗？事实上，杜甫是一个立体的、有自己的乐事和幸事的人。我们细细寻找，从他的苦中能品出不一样的滋味。

出身名门，才华横溢

②杜甫生于名门，祖父杜审言是初唐时期的大诗人；父亲虽然声名不显，却也是一方官员；母亲则出自名门望族清河崔氏。家族的积累不仅给年少的杜甫带来富足安逸的生活，也让他有机会结交名士。

③杜甫很早就“出游翰墨场”。所谓翰墨场，就是当时的文坛。杜甫经常参加文学聚会，向老一辈学者请教，与新锐诗人交流。这些都为他日后的诗文创作提供了不少助力。

④“七龄思即壮，开口咏凤凰。”七岁时杜甫就能吟诗作赋。他曾说：“诗是吾家事，人传世上情。”一个人胸中要有多少豪气和底气，才能说出“诗是吾家事”之言？

⑤年少时的杜甫，凭借着良好的出身和过人的天赋，过着肆意潇洒的生活。

十年游历，裘马轻狂

⑥19岁那年，杜甫背上行囊，走出家门，漫游四海，他想看看大唐繁华，享受当下生活。晚年时，他写了一首带有自传性质的《壮游》：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”这意思是说少年间，他放纵游荡在齐国赵国之间，生活富裕，潇洒不羁。

⑦那时的他少年不知愁滋味，意气风发，鲜衣怒马。十年的远游生活，成为他一生恒久而幸福的回忆。

独一无二的友谊

⑧李白和杜甫于公元744年初识于洛阳。对于这次文学史上的伟大相遇，一千年后，诗人闻一多有一段著名的评论：“我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为在我们的历史里，除了孔子见老子外，没有比这两人的会面，更重大、更神圣、更可纪念的。”

⑨二人不仅一见如故，还三度携手同游。很多年以后，杜甫还时常回想与李白曾经共游的快意时光：“昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。”（《昔游》）

⑩他们白天纵马围猎，游仙访道，晚上则喝酒吟诗，逍遥自在。二人携手遍游梁、宋（今开封、商丘）的山山水水，感情越来越深厚。可天下无不散之筵席，杜甫要西去长安寻找发展机会，李白要南下入吴。于是二人各奔东西，不复相见，但杜甫对李白的情谊却始终未断。

⑪春天，他在想李白：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”（《春日忆李白》）

⑫冬天，他还在想李白：“寂寞书斋里，终朝独尔思。更寻嘉树传，不忘角弓诗。短褐风霜入，还丹日月迟。未因乘兴去，空有鹿门期。”（《冬日有怀李白》）

⑬对杜甫来说，和李白在一起的时光是最快乐的，在这个世界上，能遇到李白这样一个朋友，让他发自内心地崇敬、欣赏、牵挂，既是幸福，也是幸运。

哪怕历尽千辛万苦，有一人陪他到白头

⑭公元741年，30岁的杜甫与小自己10余岁的妻子杨氏喜结连理。夫妻二人同心同德，感情融洽。然而，平静的生活没有持续多久，苦难就接踵而至，饥饿、疾病、贫穷、离别，不断摧毁着这个小家庭。

⑮面对窘迫的生活，杨氏没有抱怨，默默为家庭奉献一切。在捉襟见肘的日子里，她放下千金之躯，外出劳作，勉力维持家庭生计。

⑯“安史之乱”爆发后，公元756年，唐肃宗登基。杜甫被俘至长安，关押了整整一年。其间，他思念远在鄜州的妻儿，挥笔写下了一首《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

⑰试问一个日夜操劳的穷苦妇女又何来“云鬟”“玉臂”？但在杜甫眼里，妻子就是这么美丽清雅，也许这就是“情人眼里出西施”吧。一首《月夜》将杜甫的思念和缠绵爱意表达得淋漓尽致。

⑱一年过去了，杜甫才得以脱身。经过长途跋涉，他终于在薄暮时分风尘仆仆地回到家中，见到了日思夜想的妻儿。一家团圆，喜极而泣。

⑲“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”（《江村》）一声“老妻”，充满了深情和希望白头偕老的意味。他的人生因为妻子的陪伴，变得不那么悲凉。

⑳不少人说，失意之时应读杜甫，感受他的坎坷，品读他的艰辛，从中汲取生活的勇气。其实，苦闷沉郁的杜甫，亦不乏快意时光：虽仕途失意，但胸中依然有豪情的火种；虽拜谒求官碰壁，但与好友心意相通，终身得友情滋养；虽一生颠沛流离，但始终有家人守护。

㉑如果有时间，不妨读一读他的诗，也许我们可以重新认识这位总是眉头紧锁的“苦味老人”，从他的诗文里，品味出回甘。

（有删改）