目    送
                                                                                              龙应台
         有些路啊，只能一个人走。
                                             ——题记
        ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。
        ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
        ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
        ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
         ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
       ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
       ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
        ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
        ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
       ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

读课文《老王》后，完成下面的填空。

    本文是一篇写人记事的{#blank#}1{#/blank#}(文体)，材料琐碎，但是经过作者的组织，成为一个有机整体。作者以{#blank#}2{#/blank#}为线索，兼用{#blank#}3{#/blank#}顺序和{#blank#}4{#/blank#}顺序来组织材料。课文写老王，概括起来就是两个字，一曰“{#blank#}5{#/blank#}”，二曰“{#blank#}6{#/blank#}”。

打不碎的韧性陶瓷

       ①陶瓷，是用物理化学方法制造出来的最早的人造材料。一万多年以前，它的诞生使人类由旧石器时代进入了新石器时代。然而，陶瓷的脆性一直是它的致命弱点，如果能够克服这个弱点，再加上它原有的耐磨、耐高温、耐腐蚀等非常有价值的性能，那么陶瓷材料的前途将远远超过现代的优质合金。

       ②可喜的是，经过科学家的不懈努力，终于找到了克服陶瓷脆性的“药方”。

       ③首先，从改善内部结构着手。研究表明，在陶瓷的原料中添加少量的氧化钇、氧化镁、氧化钙等粉末，经高温炼制成氧化锆陶瓷后，其中的氧化锆便生成两种晶体：立方晶体和四方晶体。当陶瓷受到外力作用时 ， 四方晶体便变成一种单斜晶体，体积迅速“膨胀”。由于晶体的体积急速增大，进而可阻止陶瓷中原先存在的细微裂纹的扩展，陶瓷就不会破裂了。有人在氧化铝坯料中加入二氧化锆，当加入量为基体体积的15%时，陶瓷的硬度可以提高3倍，有人称之为“陶瓷钢”。

       ④其次，将纤维均匀地分布于陶瓷的原料中，以提高陶瓷的强度和韧性，其原理与我们在石灰中加入纸筋相类似。这是因为，将纤维加入陶瓷原料中，具有以下三大作用：纤维不易拉断，在工作时可承担大部分外加负荷，减轻陶瓷的负担，使裂纹不易产生；纤维与陶瓷体结合在一起后，具有很大的摩擦力，于是，陶瓷的韧性可以大大增加；即使陶瓷出现了细微裂纹，纤维也能将它们紧紧拉住，使裂纹不至于进一步扩展开来。

       ⑤第三，还在改善陶瓷表面状态方面下功夫。一般来说，陶瓷的断裂大都从表面开始，因此，改善陶瓷表面状态就犹如为防止陶瓷的破损设下了一道屏障。具体方法为：通过化学和机械抛光技术消除陶瓷的表面缺陷；对氮化硅、碳化硅等非氧化物，只要通过控制表面氧化技术，就可消除表面缺陷或使裂纹尖端变钝；通过热处理也可达到表面强化或增韧的目的。

       ⑥经过特殊加工的陶瓷，再也不是那种碰不得、摔不起的“瓷娃娃”了，即使把它丢在水泥地上也毫无损伤。这种打不碎的陶瓷，目前已经广泛应用于一些高科技领域，如用来制造汽车、飞机、快艇的发动机和其他重要零部件。这类陶瓷材料无疑将有广阔的发展前景。

文本一

奋跃而上   飞速奔跑

刘博通

①习近平总书记在二○二三年春节团拜会上的讲话中指出：“在农历兔年，希望全国人民特别是广大青年像动如脱兔般奋跃而上、飞速奔跑，在各行各业竞展风流、尽显风采。”实现第二个百年奋斗目标，实现中华民族伟大复兴的中国梦，青年一代责任在肩。各行各业的青年人当勇挑重担、奋勇争先、飞速奔跑，用拼搏和汗水书写新时代的青春华章。

②要奋跃而上、飞速奔跑，须苦练本领、精益求精。青年正处于长知识、增才干的重要时期，应积极主动学习、不断超越自我，练就扎实过硬的专业本领。男子短跑运动员苏炳添在赛前训练和比赛时，都会拿出小卷尺仔细测量，认真寻找摆放起跑器的最佳位置。经年累月地总结经验、学习研究，成就了他在赛道上的成绩突破。东京奥运会上，苏炳添在男子百米半决赛上打破亚洲纪录。用汗水浇灌梦想、用时间磨砺本领、青年人才能更有能力和底气追逐青春梦想、担当时代重任。

③奋跃而上、飞速奔跑，须脚踏实地、奋斗不息。奋斗不只是响亮的口号，更要在做好每一件小事、完成每一项任务、履行每一项职责中见精神。四川省马边彝族自治县民主镇副镇长、雪峰村党支部书记立克拢拢，从大山走出来又回到大山，帮助雪峰村贫困群众脱贫，用青春热血带着乡亲们蹚出一条致富路；山东省淄博市沂源县东里镇福禄坪小学老师任纪兰，心怀感恩回报乡村，大学毕业后毅然选择回到乡村执教，传递爱与温暖……他们向下扎根、向上拼搏，立足岗位发光发热，以实干创造不平凡的业绩。青年人要有愚公移山的志气、滴水穿石的毅力，脚踏实地，埋头苦干，就一定能够把宏伟目标变为美好现实。

④要奋跃而上、飞速奔跑，还须迎难而上、一往无前。通往光荣的道路不会总是鲜花铺就，但青春的火焰一旦被梦想点燃，就会产生百折不挠的恒心和斗志。“排雷英雄战士”杜富国在2018年的一次扫雷行动中，为保护战友身受重伤，永远地失去了双手和双眼。手术后两个月，杜富国就在跑步机上练体能；生活能基本自理后，他练抓握、练写字……经过锲而不舍的努力，他终于成功归队。杜富国的故事告诉我们：坚守希望、披荆斩棘、勇攀高峰，任何艰难险阻都挡不住我们前进的步伐。

⑤明天的中国，希望寄予青年。青年兴则国家兴，中国发展要靠广大青年挺膺担当。新征程上，广大青年要与祖国共进、与时代同行，在梦想的指引下奋力奔跑，在奋斗中实现人生价值，努力让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花！

（选自《人民日报》，有删改》）

文本二

志存高远   脚踏实地

①从放羊娃到全国技术能手，距离有多远？这是90后全国人大代表师延财走过的追梦路。前不久的全国两会上，他的故事被许多人知晓：儿时家境困难，寒暑假要放羊、打零工来补贴家用；接受职业技术教育后，他刻苦学习焊接技能；走向工作岗位，一门心思钻研技术，终于成为“华龙一号”的核级焊工。回顾师延财的成长，我们看到，在这个人人都有机会施展才华的时代，青年人若想成功，应当志存高远，脚踏实地。

②习近平总书记指出：“广大青年要勇敢肩负起时代赋予的重任，志存高远，脚踏实地，努力在实现中华民族伟大复兴的中国梦的生动实践中放飞青春梦想。”师延财的经历，便是许多青年成长的缩影。有梦想、志存高远，有行动、脚踏实地，才能在各自的岗位上创造不平凡的业绩。

③志存高远，方能登高望远。脚踏实地，方能行稳致远。实现梦想的旅途上，二者缺一不可。

④志存高远，脚踏实地，意味着树立远大志向后，还要坚持从实际出发，把人生的路一步步走稳走实。在世界技能大赛上为国家争光，曾是00后小伙马宏达的梦想。备赛期间，他每天至少训练7个小时；一双5厘米厚、能穿一年的劳保鞋，在他脚上两个月就磨破底。终于，马宏达在2022年世界技能大赛特别赛上获得抹灰与隔墙系统项目金牌，从技工学校学生成为世界冠军。对青年人来说，在校园中学习，就要孜孜不倦、打好基础；在职场上打拼，就要立足本职、埋头苦干。老老实实做人，踏踏实实干事，方能将高远的志向变成可及的未来。

⑤志存高远，脚踏实地，还意味着在日复一日的努力中，不忘最初的梦想，守住内心的志向。古人说：“志不笃者，不能力行。”真正踏上追梦之旅后，沿途有平川也有高山，有缓流也有险滩，有丽日也有风雨。拥有高远的志向，才能不畏浮云遮望眼。江苏镇江市镇江新区永兴农机机械化专业合作社理事长魏巧，是一名返乡创业的80后。创业伊始，由于缺乏务农经验，第一季的种植曾遭遇失败。然而，怀着当好新时代“新农人”的志向，她不断探索大田数字化种植模式，农田里的喜讯越来越多。回首来时路，“直面困难，未来可期”是她对大学生们的寄语。

⑥人生路上，难免遇到挫折。或许一次考试成绩不够理想，或许第一份工作不够满意，或许客观条件暂时受限。灰心丧气、萎靡不振只会停滞不前；勇往直前、愈挫愈勇方能成就梦想。青年人要用微笑面对挑战，用执着迎接风雨，许多成功都是从困苦中开出的希望之花，要坚信：“困难乃见才，不止将有得。”

⑦梦在前方，路在脚下。梦想要志存高远，行路要脚踏实地。坚定出发吧，勇往直前才能创造更加美好的未来。

（选自《人民日报》，有删改）

有一点瑕疵，都对不起国家

崔兴毅

“有一点瑕疵，都对不起国家！”在山坳里奋战24年，“中国天眼”首席科学家、总工程师南仁东对这句话念兹在兹。

　　戴眼镜、小个头、一身工服……在贵州大窝凼，南仁东的塑像静静矗立，目光坚毅，凝望远方。

距离塑像不远处，500米口径球面射电望远镜，面向苍穹。

　　这，就是“中国天眼”！作为当今世界最大、最灵敏的单口径射电望远镜，这口“大锅”能望穿深空，接收到百亿光年外的电磁信号。

　　为什么要建这么一口“大锅”？1993年，日本东京举行的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

　　参会的南仁东坐不住了，一散会就冲进同事房间：咱们国家也得建！

　　有人告诉他，贵州喀斯特洼地多，能选出性价比最高的台址。回国后，南仁东立马跳上北京到贵州的绿皮车，咣当咣当坐了近50个小时。

　　这个选址团队平均年龄30岁，可当时的南仁东已年近半百。山林陡峭，他手脚并用往上爬；没有路，就从石头缝间的灌木丛中深一脚、浅一脚地挪过去。

　　有一次下大窝凼，突遇倾盆暴雨，地面泥泞湿滑，南仁东不慎从山上滚了下去，幸好被两棵树挡住，才没坠入洼底。人们发现他鞋上被划开一道长长的口子，吓出一身冷汗，可他自己完全不当回事。

　　“那可是七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。”时任贵州平塘县副县长的王佐培特别诧异，“科学家怎么这么能吃苦？！他的眼里没有一点畏惧，满是兴奋，像发现了新大陆呦！”

　　这样的艰险，在选址的10余年里，时刻伴随南仁东。大窝凼附近所有山头的情况，南仁东都门清。在工地现场，他经常饶有兴致地向学生们介绍，这里原来什么样，哪里有水井、哪里种着什么树，凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己就是这里的村民。

　　终于，在391个备选洼地里，南仁东选出了心仪的宝地。

　　2007年7月，“中国天眼”作为“十一五”重大科学装置批准立项。

　　但，从纸面设计到建造运行，还隔着十万八千里。关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、关键技术遭遇封锁！

　　这么难，没瑕疵，可能吗？

　　“怎么不可能？！”于是，小到钢结构计量测算，大到工程整体方向，各个细节，南仁东都要亲自确认——

　　审核方案时，南仁东不懂岩土工程，专门用一个月时间埋头学习，反复计算和审核每一张图纸，连施工方都惊讶：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？

　　“为了一个地铆项目的误差，他放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测量出问题。”中国电科54所的邢成辉，曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东，时至今日他都感慨，“天眼”是南仁东倾注心血的孩子！

　　“天眼”也遇到过灾难性问题。索网研发困境，让南仁东寝食不安。“‘天眼’的要求是现有国家标准的20倍以上，哪有现成技术可以依赖？”南仁东日夜奋战，天天在现场与技术人员沟通工艺、材料，经过700多天、近百次失败，方才化险为夷。

　　世界独一无二的项目，就是这么较劲！

　　还有更“狠”的——在以千万吨金属计的工程上进行毫米级攻关！

　　10毫米、7毫米、3毫米、2.1毫米……这对工程来说是巨大考验。平常，打造一个500米口径的球面，出现凹凸不平都是正常的，但“天眼”实现了近乎完美的圆。

　　2000多个液压促动器，密布在反射面背后，与大地相连，通过钢索伸缩，让反射面实现精确变位，误差不超过1毫米；索网由7000多根手臂粗的钢缆组成，每一根钢缆的加工精度都被控制在1毫米以内；500米口径的天线精度是3个毫米；每一块反射面板的制造精度是1.5个毫米。

　　“天眼”工程测量与控制系统总工朱丽春动情地说：“‘天眼’宏伟壮观，但最震撼人心的却是它的精准。”

　　2013年，直径500米的圈梁合龙。南仁东身着工装、头戴安全帽，第一个出现在高高的圈梁上，像孩子一样迎着寒风环圈跑起来——这是属于他的激动时刻。之后，每建好一座馈源支撑塔，他都要第一个爬上去，站在塔顶俯瞰“天眼”全貌。

　　“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”南仁东对宇宙深情告白。

　　可就在这个传奇工程要完美收官时，周围人发现，先前那个走路带风、声如洪钟的南仁东变了——他没法一口气爬到顶端了，脚步越来越慢，停下来休息时的喘气声越来越重。

　　南仁东被确诊为肺癌晚期。可即使在大手术后身体无比虚弱时，他每天还会用电子邮件沟通交流工作，反复斟酌方案、反复确认细节。术后3个月，南仁东强忍病痛回到施工现场。此时，他声音沙哑，说话要靠气往上顶，但依旧一字一顿地询问、讲解。

　　“‘天眼’是一大群人的拼搏和努力，不是我个人，我们甚至于说这是一代人的努力。”他反复念叨，“天眼”如果有一点瑕疵，都对不起国家！

　　在落成典礼的前一天下午，已经十分虚弱的南仁东坚持从北京飞到贵州，赶往“天眼”基地。

　　那是他第一次看到这个“望天巨眼”完全建成后的模样。那是他耗尽多年心血，终于在祖国西南的崇山峻岭间，为中国打开的“天眼”。

　　在南仁东去世前3天，“中国天眼”首席科学家李菂给他发去一封邮件，报告当时还在调试期间的“中国天眼”已成为国际天文学界的新秀，探测到6个优质脉冲星候选体，并获得国际认证。

　　“邮件发送过去了，南老师却没有回复。”后来李菂得知，当时的南仁东，已经进了抢救室。

　　直到现在，李菂也不确定南仁东是否看到了这封邮件，但他坚信，南老师会为“天眼”自豪。

　　如今，“中国天眼”成果频出，不断拓展人类观测宇宙的视野极限。开放运行4年间，“天眼”发现新脉冲星数量突破900颗，是同时期国际所有其他望远镜发现新脉冲星数量的3倍多！

　　世界天文史上，中国科学家留下的印迹熠熠生辉。如他所愿——“中国天眼”，没有瑕疵！

（选自《光明日报》2024年8月26日）