有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

      他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

      我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”他只说：“我不吃。”我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”他也许觉得我这话有理，站着等我。

      我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

      过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

     “早埋了。”“呀，他什么时候……”“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

      我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

我愿为你收藏一粒盐

马德

      ①那天下午，是两节语文课。

      ②留下作文题目后，学生们一改往日的慵懒，双眉紧锁，很快进入构思状态——班里静悄悄的，马上就要中考了，他们似乎一下子懂得了时间的珍贵。

      ③窗外，冬天已经过去。垂柳虽在枯黄的枝柯间爆出了星点的绿，但风依旧格外大，春寒料峭，让人难以抵挡。教室正对着的，是学校阅览室。我见阅览室的管理员胖胖的人影一晃，一块小黑板就立在了学校的公示栏前，黑板上写着什么呢？我信步走出教室，去看个究竟。

      ④原来是一个批评通告，寥寥数语：某某同学昨天偷了阅览室一本《散文》杂志，被当场抓住，希望大家引以为戒，不要再发生类似事情。——被批评的学生，竟是我们班上的学生。我心头一紧，几乎想都没想，径直走向了阅览室。

      ⑤管理员正低头整理着报纸，头顶上，一圈新长出的白发，在周边染过的黑发簇拥下，显得格外醒目。他见我神情异样，问我有什么事，我便直截了当向他说明了来意。我语气生硬地说：“被通报的学生是我们班上的，希望您赶在学生们下课之前把这块黑板撒了。”管理员的脸“腾”一下红了，他生气地说：“这是我的职责，用不着你来指手画脚。”那一刻，两个人剑拔弩张，气氛一下紧张起来。

      ⑥那时候，我刚毕业没多久。我也不知道自己哪来的勇气和胆量，敢顶撞一位年逾花甲的老教师。片刻的沉默之后，我的语气缓和了下来。我说：“老师，是这样的，还有三个多月，就要中考了，如果学生们看到这个通告，一定会议论纷纷，这样的话，那个挨批评的同学压力肯定会非常大。我怕，我怕会影响他的中考……”

      ⑦“可是，如果不批评，不给学生们一个警醒，我这里的杂志就要被学生偷完了。我看着阅览室，我也有自己的一份责任。”管理员似乎还在生气，但语气也明显缓和了许多。

      ⑧“是的，我知道。可是，这个学生马上就要中考了……”我发现自己语塞，一时竟不知道说什么好。接下来，我的语调似乎在央求这位管理员了。他沉默了半晌，说：“这样吧，我也不为难你。黑板可以撤，但你必须保证，回去一定要批评你的学生。”“是，我会的，我会的。”我一边答应，一边飞也似的跑到公示栏前，把那块黑板取了回来，并当着管理员的面擦掉了那个通告。那一刻，仿佛擦掉了自己的一个错误，我擦完之后，站起身，如释重负。

      ⑨是的，这是我接手的第一个毕业班，我不能让自己的学生有个三长两短。尽管，我的学生的确做错了。

      ⑩之后，我曾经想把这件事情委婉地告诉那个犯错误的学生。但是，不知道为什么，我始终没有说。我不知道，我这样做，是对还是错。

      ⑪临近中考的最后一次班会，我讲了很多，学生们也听得聚精会神。末了，我语重心长地说：“同学们，在你们成长的过程中，肯定犯过这样那样的错误，比如，也许因一时喜爱而‘拿’了阅览室的一本书，也许因一时糊涂考试时作了弊……然而。你们是否知道，有一些错误，你们犯过了，以为像一粒盐。会永久地溶在岁月中，没有人注意，也没有人计较。其实，我想告诉大家的是，这粒盐，原本并没有溶化掉，只是有人怕硌疼你们，悄悄地为你们收藏了起来。而我这里，就收藏着这样一粒。”

      ⑫学生们一下子现出惊异的目光，你看看我，我看看你，继而重新把目光

投到我身上。我扫视了班里一圈，笑了笑说：“是的，我这里的确有一粒。但是，我不想告诉你们，这粒盐是属于谁的。我愿意把这粒盐一直收藏下去，因为，我想用我的永久收藏，来换得这位同学的一辈子不去犯错误的心。”

      ⑬我的话音刚落，教室里立即响起雷鸣般的掌声。那一刻，我突然哽咽着，说不出话来……

      ⑭多年过去了，那次班会上的掌声，时时萦绕在我的耳畔……

丝路“糖史”

       ①中国人食用及制作蔗糖的历史十分悠久，其发展历程同陆上丝绸之路及海上丝绸之路都有着密切的关系。

       ②甘蔗原产热带，公元前传播、种植于印度及南洋地区。先秦时期中国南方就已开始种植及食用甘蔗，常见的食用方法为生啖或榨取“柘（zhè）浆”直接饮用。后来，人们也尝试对蔗浆粗加工，即以曝晒煎煮去掉蔗浆中的部分水分，制成浓度较高的“蔗饧（táng）”。“蔗饧”乃是一种稠厚的糖浆，若是进一步冷凝，可以固结为赤褐色的糖块，因其形色似石，味甜如蜜，得名“石蜜”。不过，这种粗制糖块水分含量大，极易溶解，不易运输。而在不产甘蔗的北方，人们要想品尝石蜜的滋味，就得依靠沿丝绸之路远道而来的外国使团和西域胡商。他们带来的“西极石蜜”产于西域，因经过高超的脱水处理而呈干燥的饼块状，不但易携带，易储存，而且滋味品质都优于南方粗制的蔗饧。

       ③公元661年，唐高宗命人从印度请来10位制糖专家，利用印度的“竹甑（zèng）法”制出了颜色较浅亮的精沙粒糖“煞割令”。自此，天竺制糖法在中华神州落地生根，而印度的制糖技术也在新的环境、新的理念下获得富有想象力的改进与完善，为中国在世界蔗糖文化中发挥重要作用奠定了基础。

       ④北宋时期，四川一带的匠人凭借“窨制法”，造出了一种异常细腻、净白、美味的结晶糖霜。苏轼有诗云“冰盘荐琥珀，何似糖霜美”，黄庭坚也以“我舌犹能及鼻尖”的俏皮诗句，极言糖霜的美味。

       ⑤到了南宋绍兴年间，随着甘蔗种植面积的扩大和制作技术的推广，糖霜在满足南方本地用糖需求的同时尚有富余。于是，产于南方的糖霜不但乘船北上，而且也漂洋过海，向南销往占城、真腊、三佛齐、单马令等南洋国家，甚至到达波斯、罗马等地。“中国糖”由此开始在世界舞台崭露头角。

       ⑥元朝崛起后，中外文化交流达到新的高峰。一些阿拉伯制糖人来到中国，将他们较为先进的“树灰炼糖法”传授给了福州糖工，进一步提高了中国白糖的质量。《马可·波罗游记》中提到，福州人能大量炼制“非常白的糖”。这种大规模、高效率的白糖生产，对于提升中国糖的国际竞争力、激发进一步技术革新，是很有帮助的。

       ⑦到了明清时期，中国人在以往制糖技术的基础上精益求精，发明出“黄泥水淋脱色法”，生产出洁白如雪、颗粒晶莹的精制蔗糖，其中最为雪白细腻的被称为“西洋糖”。此时中国人已凭借手工脱色技术，在世界蔗糖生产领域占据了领先地位，在国际市场上的主要角色是输出而非输入。“西洋糖”出口的目的地也较以往更多，航线距离更长，不仅包含占城、暹罗等“老主顾”，还覆盖了日本、波斯湾及欧洲多个国家。

       ⑧值得一提的是，中国制造的白糖与脱色技术在明代传入印度孟加拉，此后在印地语、孟加拉语等几种印度语言中，白糖均被称为“继尼（cī nī）”，意为“中国的”。“继尼”与唐代的“西极石蜜”“煞割令”遥相呼应，分别在陆上、海上丝绸之路上，见证了千百年来中外各国因蔗糖结下的缘分，以及彼此间互通有无、愿结友好的恒久心意；也见证了中国在促进东西方文化交流方面所起到的积极作用。中国古人于蔗糖制造历程中展现出的开阔胸怀与精进精神，在古老丝路重焕新生的今天，仍可成为烛照文化传承的一盏明灯。

“诚”与“成”

肖凌之

    ①“诚”与“成”，两个我们常见的字，我们仔细想过他们的因果关系吗？

    ②“诚”，乃真实、真挚、真情、真意，是一种优良的态度、作风和品质；“成”，则是成绩、成果、成效、成就，是一种符合预期的结局、结果和状态。“诚”是“成”的必备和基础，“成”是“诚”的投入与结局。可以说，若要在某一方面有所成就，就需以真诚待之。

    ③孔子在多个场合提到“人无信不立”；《韩非子·说林上》讲到“巧诈不如拙诚，惟诚可得人心”；《礼记·中庸》谈到“诚者，天之道也；诚之者，人之道也”。这些古训告诉我们的道理是，“诚”既是人安身立命之本，也是人应秉承的行为操守，“诚”能助人走向“成”、接近“成”、实现“成”，人要有所“成”，就不能忽略“诚”的存在与作用。

    ④常人都有心想事成的美好愿望。但是，无“诚”则不“成”是铁的定律。在现实具体的求“成”实践中，总有人把“诚”束之高阁，要么投机取巧，要么瞒天过海，要么出尔反尔，要么掺杂使假……凡此种种，都是以“欺”和“诈”的手段盗取功名。这种“成”，是不踏实的“成”，以不“诚”而求“成”，其结果不是成事不足、败事有余，就是丢失信誉，断送根本。

    ⑤一个人拥有了“诚”，就有了待人处事的真，就能获得理解、信赖和尊重，得到配合、支持与帮助，得来成事的各种条件和基础。“诚”能帮愚者变聪、弱者变强。现实中，以“诚”为人做事，也可能有一时无“成”的现象。但是，有了“诚”的投入，人们的心灵便有了纯洁与高尚、坦然与无悔，也就收获了精神上的“成”。“诚”者终究能“成”，在具体的行业与领域，以“诚”待学而成学、以“诚”待艺而成艺、以“诚”待业而成业的事例举不胜举。“诚”不仅最能打动人心，而且永远是开启成功的“金钥匙”。

    ⑥人与人相处，无处、无时、无事不需“诚”。“成”，是每个奋发进取者的良好心愿，社会发展需要每个成员都有“成”。作为个人，要心想事成，就要先以“诚”的要求做人，做到不自欺、不欺人，真诚待人、真实操业。国家和社会不仅要旗帜鲜明地推崇“诚”、褒扬“诚”，而且要构筑好科学的诚信体系。

材料一：

    物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的【甲】就在这里。下面是一个例子。

    北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

    中国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

（选自竺可桢《大自然的语言》，有删改）

材料二：

    二十四节气是中国人根据对太阳和自然界的观察形成的指导农业生产和日常生活的知识体系。反映季节变化的有立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至，反映物候的节气有惊蛰、清明、小满、芒种，反映降水的有雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪，反映气温变化的有小暑、大暑、处暑、小寒、大寒。

    七十二物候基于二十四节气发展而来，是我国最早的结合天文、气象、物候知识指导农事活动的历法。战国至西汉期间《逸周书·时训解》中首次将一年二十四节气，分为七十二物候：以五日为候，________，六气为时，________。各候均以一个物候现象相应，称“候应”。七十二候候应的依次变化，反映了一年中气候变化的【乙】。

（选自陶妍洁《二十四节气与七十二物候》，有删改）

二十四节气与七十二物候对照图（春季部分）

材料三：

    德国人伊纳早在1859年就建议把一年分为八个物候季节。其他物候学者也主张这样划分，并且认为它必须从当地植物种属中选出适合于这目的的植物用来说明各季的特征。这样的分季，用之于农业生产，【丙】是显而易见的。

    以多年日平均气温和多年物候现象的平均日期为指标，北京全年共分为十一个季段。在此基础上，又进一步制定了便于安排农活的一种新的日历——自然历。

北京自然历（部分）

    自然历制作后，自然现象的顺序不会改变，人为的耕作制度改变时，只是农活日期有了改变，仍可根据自然现象作农时预测。在没有气象记录的地方，根据自然历和当年的物候观测，即可预测农时。不仅如此，反过来还可由物候现象推算温度的高低。这对于农业生产有很多便利。

（选自宛敏渭《论北京物候季节的划分与农时预测》，有删改）

一颗钉子的坚守

①我与这间教室邂逅于六年前。在学校里，一个老师能连续六年在同一间教室里上课，那一定是一种美妙奇缘。

②这是一间九年级毕业班专用教室。每年九月份，都有一个毕业班的学生进驻。六年来，这里的一切好像都没有发生太大改变。排列规整的课桌像是用尺子量过，课桌前端坐着埋头苦读的学子，他们的笔尖在纸上飞舞，笔下的每个字都如同从窗外树叶间滴落的金灿灿的阳光。

③教室的门板、门框是杉木做的，涂了一层白漆。除了颜色稍显陈旧外，没有丝毫破损变形。门板背后的插销套和插销杆还在，但右边门框上的插销扣已不知所踪。代替插销扣工作的是一颗铁钉，这颗铁钉约莫两寸长，颀长的身体上布满暗红的铁锈。钉尖一头扎进杉木做的门框里，钉帽一头向下弯曲成弧形。

④第一次看到这颗铁钉插销扣时，我很怀疑它单薄的身子是否撑得住同学们日复一日的推拉折腾，更加以门外风风雨雨突如其来的袭扰。

⑤这间教室的门向北敞开着，正对着讲台。每年一入冬，凛冽的北风常常呼啸着向教室直冲过来，肆无忌惮地往同学们的耳朵、鼻孔、脖子里灌。这时候，坐在门口的同学就会立即迎风站起，伸手把门板往 门框里一摁，插销杆往钉子扣里一顶，门就被严严实实地关上了。每天上课下课，门来回来去地开开关关，靠近门口的同学就要反复起身推拉插销，这既考验耐心，也考验体力。有时门外冷风刮得猛，插销杆和钉 子扣咬合得太紧，开门的人就得走到门背后，用力把住门板，才能扳动插销杆。力气小的女生就干不了这活。后来，班里两个校篮球队的队员主动要求坐到门边，专司此职。他俩一个是校队队长，一个是主力后卫，身材高大，动作敏捷，开关门这活儿对他们来说就像赛前投篮热身那样轻松。只要有人敲门，他们会立即起身，把门板推开插销、开门、关门、再闩上插销，一气呵成，绝不拖泥带水。

⑥与冬天不同，夏天暴风雨的突袭常常让老师和同学们猝不及防。一次午后，开始上课时，教室外面还艳阳高照，既而一片黑影掠过窗外。大家都还没反应过来，狂风已裹挟着大雨撞开门板，席卷着课桌上的课本、试卷。坐在门口的那两个男生，一个箭步冲上去、一人用身体死死顶住门板，另一个利索地插上插销杆。狂风和雨水从门缝里钻进来，呼呼作响、门板不停地颤抖着。在狂风暴雨轮番攻击下，插销杆猛烈地撞击着钉子扣。我深为这颗瘦小的钉子捏一把汗，如果它此时丢盔弃甲，城门就将失守，教室必遭洗劫。但钉子帽始终紧紧勒住小指粗细的插销杆，狂风暴雨最终败下阵来。在这场鏖战中，钉子扣只是被磨掉了一层锈屑。雨过天晴，钉子扣像一位凯旋的勇士，更像一位身披铠甲威严神武的门神，一如既往地坚守在门框上。

⑦每逢秋雨悄然而至，夏日的余热一扫而光，空气也变得松爽起来。当师生之间形成高度默契后，同学们就能迅速从老师上下楼的脚步声中准确辨别出是不是本班老师。只要自己班的老师走到四楼转角，原本叽叽喳喳的教室就会立即安静下来。有一次，班主任刚走到楼梯平台，就听到教室里传来叽喳声。她脸色一变，屏住呼吸，双手叉腰，像脚踩棉花的猫一样悄无声息地走到门口，还没等站稳身形，只听门板里的插销杆轻轻地摩擦了一下钉子，门“吱呀”一声“自动”地打开了。教室里风平浪静，门口那两个男生脸上挂着一丝狡黠的笑容，眼神无辜地看向班主任。教室里的气氛骤然松弛，而门框上的那颗钉子也仿佛卸下了“望风”的重担，守口如瓶地恢复到“平安无事”的常态。

⑧毕业季一过，教室里叽叽喳喳的声音也就销声匿迹了。教室的门整天敞开着，劳累了一个学年的钉子这时候便默默地守在门框上，等待着下一届学子的到来。

⑨岁月的风刀把斑驳的锈痕刻满钉子全身，也将皱纹深深镌刻在老师的脸庞上。每年六月份，都有一届学生从这间教室门口走出，开启他们人生的长途跋涉；而我和老师们则继续开始新一轮从办公室到教室的行程，路径从未改变，脚步从未离开，就像门框上这颗钉子的坚守。