影视剧中的“飞鸽传书”往往是这样的：主人从怀里掏出一只白鸽，朝它嘟囔几句，然后往天上一抛，   ①   。实际上，如果收信人在家里守着就完全没有问题，  ②  ，这情节就没法成立。因为鸽子听不懂人言，并不会主动送信，  ③   ，顺便把系在它身上的书信捎回去而已——指望鸽子主动飞到陌生的地点是不可能的。

    以往害怕进书店，是因为总觉得那陈列出的新书，都应该抓紧购买，于是站在书店橱窗前，便怦然心动，难以自持；进去时拼命告诫自己不得癫狂{#blank#}1{#/blank#} ， 因为连乘公共汽车的钱也没留下，只好抱着一大包书，独行在长街上，及至家中，洗手沏茶，仰坐观书，那一份悠哉游哉的劲头，亚赛小神仙！如今也害怕进书店，是因为那些花花绿绿的书，虽然呈现着满坑满谷之势，可是，{#blank#}2{#/blank#} ， 甚至带去打算购书的费用，竟有花不出去的苦闷；终于购得数种，打“的”回家，照例洗手沏茶，倚在沙发上展读，那纸张没得说雪白挺括的，装帧得颇称“雅皮”，但仅是头一章，便几乎每页都有别字蹦出，如{#blank#}3{#/blank#}！

    在作文运思时，最重要而且最艰苦的工作不在搜寻材料，而在有了材料之后，将它们加以选择与安排，这就等于说，给它们一个完整有生命的形式。材料只是生糙的钢铁，选择与安排才显出艺术的锤炼刻画功夫。最好的文章，像英国小说家斯威夫特所说的，须用“最好的字句在最好的层次”。（    ）。其实这两桩工作在人生各方面都很重要，________到处都用得着，一切成功和失败的枢纽都在此。我常注意到在战争中用兵，觉得它和作文的诀窍完全相同。善将兵的人都知道兵在精不在多。精兵一人可以抵得许多人用，疲癃残疾的和没有训练、没有纪律的兵愈多愈不易调动，反而成为累赘或障碍。一篇文章中每一个意思和字句就是一个兵，你在调用之前，须加一番检阅，不能作战的，须一律淘汰，只留下精锐，让他们各站各的岗位，各发挥各的效能。排定岗位就是摆阵势，在文章上叫做“布局”。在调兵布阵时，步、骑、炮、工、辎须有联络照顾，将、校、尉、士、卒须________，全战线的中坚与侧翼，前锋与后备，尤须________。虽是精锐，如果摆布不周密，纪律不严明，那也就成为________，打不来胜仗。文章的布局也就是一种阵势，每一段就是一个队伍，摆在最得力的地位才可以发生最大的效用。

①“陋室”（刘禹锡）

②“老学庵”（陆游）

③“七录斋”（张溥）

为了保护自己，变色龙经常换上与环境接近的颜色。人们对此有一种根深蒂固的看法，以为变色龙①{#blank#}1{#/blank#}，就可以变成什么颜色。其实，②{#blank#}2{#/blank#}。蜥蜴类动物的皮肤变色③{#blank#}3{#/blank#}，温度和光线是其决定因素，而且每种蜥蜴能变什么颜色也是固定的。

    新闻报道的确有及时性的特点，关注当下的事件，也是它的特质，①{#blank#}1{#/blank#}。这样的材料虽然可能不是最新的信息，②{#blank#}2{#/blank#}，是新闻报道不可或缺的组成部分。《飞向太空的航程》虽然用很大的篇幅叙述中国的航天史，但也是建立在叙述一个重大历史事件的基础上，而那些航天史的材料也主要是作为新闻背景材料来用的。面对这样一个重大的历史事件，每一个中国人都会感到自豪，同时也迫切想知道中国的航天工程走到这一步，到底经过了什么样艰辛的历程。在这个时候，本文提供了翔实的资料，更有一些首次披露的资料，而且把这些资料以历史的形式系统地呈现在读者面前，③{#blank#}3{#/blank#}。