阅读下面的文字，完成问题。风筝
董改正
①入学前，每个年后，都有青黄不接的一段时间，我都会到外婆家打秋风，外婆爱我，这是 尽人皆知的。
②外婆听说未开口叫的公鸡仔养人，每次去，她都要杀一只。切成小方块，因为鸡不肥，总 要搁点肥肉一起炒，这一只鸡，是我一个人吃的。外婆说，整个吃下去，营养才是完整的。吃过 的鸡骨头，外婆收集起来，香油炸过，用小石磨磨碎，冲给我喝。外婆做这一切的时候，我都在 一边看着，满怀的温暖。
③那是读小学的一个周末，晒场上空飞满了风筝，我也吵着要。外婆很是为难，因为她不会 做，她一辈子都在地上，从未有过飞翔的念想。于是，外婆就拉着我去晒场看别人放风筝。天上 飘着各色的风筝，它们越是肆意地舞动，就越发引起我的委屈。又有人在放了，一个人远远地牵 线，一个人扶着风筝，说声“放！”牵线的高举着手，使劲跑，风筝跌跌撞撞，载浮载沉，好多 次后，终于扶摇直上了。外婆指给我看这些，说，其实放风筝并不好玩，看看就好。我就撒野了， 打滚撒泼，说她是笨蛋，不会做才这样说。外婆一脸尴尬，呆呆怔怔地看着我，不说话，亦不知 所措。这是隔着三十多年的时光，我才读得懂的伤感。
④外婆的生活很累，她不能陪我，我就一个人看风筝，想风筝，幻想有一天自己拥有一只绸 布的大蝴蝶风筝，我跑啊笑啊，看着它在空中猎猎展翅，感受手上线拉紧着的那种快感。孩子们 的风筝是在城里买的，她无能为力。我就一个人站在风筝底下，仰望，幻想。
⑤忽然有一日，外婆拿出一只“风筝”，竹子骨，身子是过年的对联糊起来的。虽然不是我 想要的，但它毕竟是风筝，我还是欣喜欲狂的。她似乎有点儿不好意思，说：“我们去放风筝吧！” 我确信，对所有的动作都烂熟于心，并且操作绝对规范，但外婆的风筝始终没有飞起来，它丢人 地在晒场上拖着，许多孩子都大笑起来。我失望极了，狠狠踩踏着它，像一头暴戾的小野兽一样。 +外婆却蹲下身，将我紧紧地搂在怀里，拍着我的后背，轻轻地、反复地说：“外婆再给你做，外 婆再给你做…… ”
⑥第二年，外婆托小姨带来口信，说她做了一只绸布的大蝴蝶风筝，并且和我小舅试过，飞
上天了，我答应着，却没在意，没有回去。我有许多伙伴，并且日子也渐渐好了，不再闹春荒。 慢慢地我大了，口信渐渐不来了，她知道我真的没有时间了。
⑦中学二年级，我得到噩耗，外婆去世了。我一路哭着去的，但我知道，我在村口大叫一声 外婆，再没人远远地应我，微笑地迎我，拎着我的换洗衣服，满足我的无理取闹。
⑧她给我留下一个沉沉泛黑的不锈钢勺子，一个桐油漆过的油光可鉴的小板凳，还有那只不 再鲜艳的绸布风筝，都是我爱的。我坐在石门槛上，第一次感到痛彻肺腑的无力无助。耳边忽然 响起舅母的话：“外婆养外甥，十月放风筝，风筝断了线，不见外婆面。”又浮现外婆当时淡然 的笑容，她是知道的啊，可是爱又怎么会因为知道结局，而有所保留?
⑨这只风筝，终于没有飞起。它在我的屋顶梁上渐渐朽坏，一触即破，纷纷扬扬着时间的粉 屑。
(选自《思维与智慧：上半月》2023年，有删改)
