历史是汹涌的潮汐，它呼啸着冲上沙滩时，人人都为之惊叹；它悄然退落时，许多人竟会忘却它的磅礴，然而沙滩忠实地记录着它的足迹。历史是起伏的潮汐，______，更不是历史的倒退，落潮之后，必定会有新的潮汐。

       其实，寂寞给人的不仅是真实，而且也是一种锤炼，一种感情与思想的升华。有时，寂寞具有决定性的作用。在一定意义上，可以说，取得非凡成就的人，________。

“利剑号”潜水艇正在碧波深处航行，________，也挡住了阳光。

父亲画的最后一幅画

齐良己

铁栅三间屋，笔如农器忙。

砚田牛未歇，落日照东厢。

    勤劳是我父亲齐白石一辈子艺术生活的特点，在长期的艺术实践中，不断刻苦努力，至老不衰。正如上面他自己写的诗中所说的，他作画像________，从早上忙到太阳落山。在七十余年的画画生涯中，他差不多天天都要作画。二十七岁以后，只有两次害病，一次遭父母之丧才搁过笔，父亲的勤奋是持久而有恒的，即使到了晚年，他也没睡过早觉，每天照例黎明即起，吃过早饭，便要画上几幅，对艺术真是孜孜不倦。

    回想起父亲一九五七年逝世这一年的春夏之际，他的精神有些不济了，健康情况已大不如以前，还丝毫不服老，顽强地和衰老作斗争，画了一幅花中之王——牡丹，这是父亲一生中最后的一幅画。

    记得那天早晨，风和日暖，父亲不用扶持，竟自己从卧室走到画室中来。按习惯，我知道他要画画了，赶忙铺开了纸，准备好了颜料等东西。父亲和往常一样站着，挽起袖子，不慌不忙，先看看准备好了的笔、墨等用具，在笔筒里仔细找出他想用的那几支笔，又用手摸了摸纸，仔细辨别了纸的正反面（这些都是父亲的老习惯），然后拿起笔，对着纸停视了许久，然后小心翼翼地蘸了洋红。我一看用大笔蘸洋红，就知道要画牡丹了，这是父亲一生中最喜爱画的花卉之一。我赶紧抻直了纸。这一天，父亲的情绪很好，兴致极高，用墨用色，信手拈来，斗大的花朵比真花大有夸张，笔尖用极重的洋红，笔根水份又饱满欲滴，画得淋漓尽致，颜色美艳绝伦。花叶由下至上，由墨绿至老黄，有墨有色，泼色泼墨，随心所欲。色未干时用苍劲的笔法勾的叶筋，笔笔见功，使得茁壮茂盛的叶子能分出阴阳向背和前后的层次来。父亲勾完最后一片叶子，我便照例把画用铁夹子夹在横在屋里的一根铁丝上。父亲坐在椅子上，看了许久，又拿回画案上，特别小心地添加了几笔动叶，再挂起来，才点点头：“要得（湖南话：可以了）”。父亲画画，从来都是这样严肃认真的。即使已经画过上百遍的东西，也要反复端详、修改，方才成幅，并不像有些人一挥而就。到了晚年，名扬海内外了，仍一丝不苟，从不粗制滥造。这幅画也同样是挂上拿下，反复几次，认为没有大的问题了，最后才苍劲地题上“九十七岁白石”的字样。没想到，这幅牡丹竟是父亲辛劳一生的最后一幅画。

    父亲非常喜爱画牡丹，他一生画了多少幅牡丹，已记不清了。我记得只要是每年牡丹花开的季节，他必到公园去观赏牡丹的各种姿态，那些天便要反复画上几幅。尽管画得很多，却从不重样，画的方法也每每有新的变化。但无论如何变，都能把牡丹的富丽堂皇、欣欣向荣的姿态描绘得十分突出。这一幅牡丹，一变过去枝叶分开的画法，而是花、枝、叶浑然一体，色、墨融合在一起。干老花新，迎着朝阳，随风摇曳，我们似乎听到了枝叶的沙沙声，感到了花间的清香扑鼻。

    啊！多鲜艳的牡丹，我望着想着，这也许就是父亲美好的心灵世界真实的写照吧！

坦然是失意后的乐观，是平淡中的自信。许多事的得失成败我们不可预料，我们只需尽力去做，求得一份付出之后的坦然和快乐。请记住：没有蓝天的深邃，可以有白云的飘逸；____，____。

小巷有花守流年

陈莉

①回乡下老家看母亲。驱车行进在弯曲的省道上，而后下坡，翩然落入小村的臂弯里。

②小巷蜿蜒，似一条安静的小溪，我们在小溪上从流飘荡。转个弯，一片花丛扑入眼帘，有鸡冠花、江西腊、太阳花。轻纱般的烟霭中，这片花仿佛是小巷眉心的一点朱砂痣。

③儿时的小村，也有这样曲折的小巷，人家的房前屋后也开着五彩的花朵。那时，我家门口的柴垛上，爬满了红的、紫的牵牛花，密密地结成一张网，牢牢地网住人的视线；邻居家门口的紫茉莉，白天紧紧抿着小嘴，直到傍晚才张开，纤小娇弱，却吐着幽幽的香气。还有石竹、波斯菊、大丽花……都是好养活的草花，在乡下恣意地开着，虽粗陋简朴，却有鲜丽的花影相守，有爱花种花的人相伴，这样的小村，就是人间好风景。

④最难忘的是流水落花图。村南的半山坡上栖着几户人家，门前绕着一条水渠，水渠旁团团开着一棵美丽的粉红月季。我和几个小伙伴跟着母亲，端着脸盆，从远远的家里走来，蹲在水渠沿上洗衣裳。流水清凉，笑语盈盈。忽然，一片粉红的花瓣从上游飘来，顺着水势，轻盈地旋转着，灵巧地滑过我们的指尖。又一片滑过，有人眼疾手快，一下子就把一瓣粉红捉在掌心。更多的花瓣顺流而下，我们便纷纷扔下衣服，去奔跑，去追逐，感觉自己也变成了娇俏的花朵，与微风嬉戏，和乡村相拥。偶一回头，看到母亲年轻的脸上，正开着一朵褐红色的花，那是被太阳光抚触过的颜色，是被泥土亲吻过的颜色，健康、动人……

⑤我们长大了，我们的父母却老了；我们星散四方，我们的父母却留在了原地。离开的和留下的，每颗心都守在故乡身旁。

⑥后来的某一天，父亲去了，母亲一夜之间仿佛矮了一截。她说：“我不去你们家，我要守在这里，我离不开土。”

⑦我永远忘不了那一幕：夕阳西下，母亲站在家门口，向我挥手告别，虽面容沧桑，却眼神坚定。秋风飘起她额前的几根银丝，舞起她身后的一丛花影，我的眼前逐渐模糊起来。随着时光行走，这一幕，已经藏在我记忆深处，剪影一样，越来越清晰。

⑧今年春天，母亲在家门口移栽了一棵蜀葵花，说是在田里干活时捡到的，不知是哪里的风携了谁家的种子，萌芽在母亲的田埂上。夏天时，蜀葵开了几串通红的花，为整条小巷温柔地点亮一盏灯，照着我回家的路。

⑨再回家时，那棵蜀葵已经老去，开不出美丽的花了，我略感失望。母亲懂我的心思，莞尔一笑，转身回屋，用纸托着两包黑色的花籽出来：扇贝形的，是蜀葵花籽；地雷样的，是紫茉莉花籽。

⑩“这个是从咱家摘的，那个是从别家摘的。满街都是花，不愁明年没花看。”母亲说。

⑪这时我才明白，花开是短暂的，她们像海浪一样，哗啦一声，撞在小村的胸口，然后无声地退去；她们又是恒久的，一代代繁衍生息，不卑于渺小，不惧怕风雨。你来，她们在；你走，她们仍旧在。

⑫如今，每次回老家看母亲，走在静静的小巷里，看到人家门前的重重花影，总感觉旧时光里的花草之魂纷纷穿越而来，唤起心中久违的亲切和感动。

⑬我知道，在每一片花影身后的院墙内，定然有人在忙碌着什么，心里在坚守着什么。他们像这些花儿一样，甘为小巷添一分妩媚，增一缕暗香；与小村共饮一杯烟火，共度一段流年。虽无言，却执着……

（选自《思维与智慧》，有删改）