父亲的油菜花

曾剑

    ①记得刚上高一那年，春节刚过，年轻人都外出打工，乡村静下来。我整日不出屋，坐在床头，等待父亲的脚步声。我常常是从清晨等到深夜，在风吹松枝的瑟瑟声里，慢慢睡去。

    ②父亲每天都出门，与其说是给我借学费，不如说是逃避。他心里清楚，正月里，山里人讲禁忌，不愿拿钱借人。他目光躲闪，一直不敢面对我。偶尔我们目光相撞，我捕捉到的，是他满眼的愧疚。

    ③我眼前浮现出开学时，教室里的情景，交了学费、领到书的同学，满脸喜悦;而我，独在教室一角，鸵鸟一样将头埋在臂弯里。从小学到初中，开学时的状况大都如此，我挺过来了。但现在，我突然对教室充满着惶惑与恐惧。

    ④正月十五的鞭炮响彻山村，炸得我心里一阵慌乱。明天，正月十六，学校将正式上课。拖至正月十六还不去报到的，往往就自动辍学了。我也决定辍学，到武汉去打工。我这么想，心里就坦然了。夜的黑从头顶压下来，我倒头便睡。

    ⑤记不清什么时候，父亲喊我起来，说：“走，跟我到有康的小卖店去。”有康是我家转弯抹角的亲戚，论辈分我叫他表舅。他在村口的三岔路开了一家小卖店。有康在柜台里的床上半卧。父亲在柜台外那张椅子上坐了，我就站在父亲身边。静坐一会儿，父亲直了直腰，他想说借钱的事。但他扫一眼有康那张倦怠不耐烦的脸，到底没说出来。父亲只说我，说我的学习成绩好，不读书可惜。

    ⑥父亲一边说着，一边拿眼瞅有康。有康那张脸，并没有因我的成绩好而变得和蔼。父亲就说来杭鸡，说他打算办个养鸡场，先是买来杭鸡蛋，多少天孵出小鸡，多少天小鸡长成大鸡，多少天大鸡下蛋挣钱，同时孵出更多的小鸡。我了解父亲，他怕有康担心他还不起钱，便在借钱之前，用来杭鸡做铺垫。

    ⑦我到现在也不知来杭鸡是个什么样子，甚至不知道“来杭鸡”三个字，是不是这么写。偶尔有人进来买东西，父亲停下来，等那人走了，他再接着他关于来杭鸡的描述。有康下了床，站起来，不断地打着呵欠，还斜眼扫着父亲，这是在下逐客令。父亲站起来，走到有康身边，隔着柜台，微低头，弯腰，膝盖好像也有些弯曲。他仰头看着有康，清了清嗓子，显然是在努力地说服自己，让自己有勇气张口借钱。但有康抢先封住了父亲的嘴。有康说：“现在生意不好做，民国时通往麻城的商道，早就不从这里过，你是知道的。四周的几个垸子，倒是上这里买货，都是赊账，我都快撑不下去了。”我看见父亲像被人抽了脊椎骨似的突然矮了下去。

    ⑧我们走出小卖店，头顶那轮月，已偏向西天。“十五的月亮十六圆。”父亲说。我明白父亲为什么说这句话，他是在暗示我，明天一切都会好起来，但是，我已经不相信明天了。父亲借钱时那个可怜的样子，深深地刺痛了我，我要走了，打工去。

    ⑨夜在黎明中醒来。我像别的打工仔一样，一个蛇皮袋，塞着我的铺盖，向镇上走。在那里，我将坐上去武汉的汽车。

    ⑩父亲送我，他在前面走。出了村口，他没走大路，选择了一条田间小道。父亲怕碰见熟人。太阳露出瑰丽的光，天似乎是豁然亮了。父亲突然停下来，指着满田的油菜说：“你看，咱家油菜花开了。”我扫了一眼，眼前一片碧绿。父亲说：“你仔细看。”我顺着他的手指，果然看见一株金黄色的油菜花，就在离我们几步远的地方。父亲说：“要不，你还是上学去吧，这油莱花都开了，太阳一晒，三两天就全开了。过些日子，天暖和了，就会结籽，籽饱满了，熟了，就是钱，够你交学费的。”

    ⑪父亲是在同我商量，更像是在乞求。他一直低着头，不正视我，只看着那朵金黄色的油菜花我摇头。但在那一刻，我看见满山的矮松、碧绿的油菜、还有万绿丛中这朵金黄色的油菜花。村子像一幅以绿为主色调的油画，美得令我心动。

    ⑫我感到天地陡地一亮。阳光洒在油菜花上，这么多天，心里的阴霾，被那一片金黄驱得无影无踪。晨露沾在油菜花上，晶莹剔透。有一滴露珠，被松雀的鸣叫震落，似乎滑进了心田。我感到它的清凉。我的眼前，幻现出漫山遍野的油菜花，心里陡起一股希望，像金黄色的火苗在燃烧。我的腿软了下来，似乎已无力迈向小镇。我放下蛇皮袋，坐在田埂上，低头，拔着田埂上的野草。眼泪悄然流出来，滴落在我的手背上，滴落在野草上，滴落在拔去野草的新鲜泥土上。

    ⑬父亲提起蛇皮袋，将我拽起来。我们转身，沿着相反的方向，朝着学校走。高中三年苦读，成就了我的军校梦。如今，我成为一名军旅作家，而父亲，依然在山里。他老了，七十多岁了。我们不让他种田，父亲说，水田是弄不动了，旱田还是要种的。

    ⑭父亲只种油菜。

（选自大别山飞鹰的博客）

卖猪肠粉的女人

蔡澜

    家父喜欢吃猪肠粉，没有馅的那种，加甜酱、油、老抽和芝麻。年事渐高，生活变得简单，佣人为方便，每天只做烤面包、牛奶和阿华田，猪肠粉少吃。

    我回家陪伴他老人家时，一早必到菜市场，光顾做得最好的那一档。哪一档最好？自然是客人最多的。

    卖猪肠粉的太太，四五十岁人吧，面孔很熟，以为从前在哪里见过，你遇到她也会有这种感觉。因为，所有的弱智人士，长得都很相像。

    已经有六七个家庭主妇在等，她慢条斯理的，打开蒸笼盖子，一条条地拿出来之后用把大剪刀剪断，淋上酱汁。我乘空档，向她说“要三条，打包，回头来拿。”

    “哦。”她应了一声。

    动作那么慢，轮到我那份，至少要十五分钟吧。看着表，我走到其他档口看海鲜蔬菜。

    今天的蚶子又肥又大，已很少人敢吃了，怕生肝病。有种像鲥鱼的“市壳”，骨多，但脂肪更多，非常鲜甜。菜摊上看见香兰叶，这种植物，放在刚炊好的饭上，香喷喷的，米再粗糙，也觉可口。的士司机更喜欢将一扎香兰叶放在后座的架上，愈枯香味愈浓，比用化学品做的香精健康很多。

    时间差不多了吧，打回头到猪肠粉摊。

    “好了没有？”问那小贩。

    她又“哦”的一声，根本不是什么答案，知道刚才下的订单，没被理会，只有耐心地重新轮候，现在又多了四五个客人，我排在最后。

    好歹等到。

    “要多少？”她面无表情地问。

    显然的，她把我说过的话当耳边风。

    “三条，打包。”我重复。

    付钱时说声谢谢，这句话对我来说已成为习惯，失去原意。

    她向我点了点头。

    回到家里，父亲一试，说好吃，我已心满意足。刚才所受的闷气，完全消除。

    翌日买猪肠粉，已不敢通街乱走，乖乖地排在那四五个家庭主妇的后面，才不会浪费时间。

    还有一名就轮到我了。

    “一块钱猪肠粉。等一下来拿。”身后有个十七八岁的姑娘喊着。“哦。”卖猪肠粉的女人应了一声。

    我知道那个女的说了等于没说，一定会像我上次那样重新等起，不禁微笑。

    “要多少？”

    我抬头看那卖猪肠粉的，这次她也带了笑容，好像明白我心中想些什么。

    “三条，打包。”

    做好了我又说声谢谢，拿回家去。

    同样的过程发生了几次。

    又轮到我。

    这回卖猪肠粉的女人先开口了。

    “我不是没有听到那个人的话。”她解释，“你知道啦，我们这种人记性不好，也试过搞错，人家要四条。我包了三条，让他们骂得好凶。”

    我点点头，表示同情。收了我的钱，这次由她说了声谢谢。

    再去过数次，开始交谈。“买回去给太太吃的？”她问。“给父亲吃。”

    卖猪肠粉的女人听了添多一条，我推让说多了老人家也吃不下，别浪费。

    A“不要紧，不要紧”，她还是塞了过来。

    “我们这种人都是没有用的，他们说。但是我不相信自己没有用。”有一次，她向我投诉。

    “别一直讲我们这种人好不好？”我抗议。

    “难道你要我用弱智吗？这种人就是这种人嘛。”她一点自卑也没有，“我出来卖东西，靠自己，一条条做的。一条条卖。卖得愈多，我觉得我的样子愈不像我们这种人，你说是不是？”

    我看看她，眼中除了自信，还带着调皮。

    “是。”我肯定。

    “喂，我已经来过几次，怎么还没有做好？”身后的一个三十几岁的女人大声泼辣道，“那个人比我后来，你怎么先卖给他？”

    B“卖给你！卖给你！卖给你！卖给你！”

    卖猪肠粉的女人抓着一条肠粉，大力地剪，剪个几十刀。不停地剪不停地说卖给你，扮成十足的白痴，把那个女人吓得脸都发青，落荒而逃。

    我再也忍不住地大笑，她也开朗地笑。从眼泪漫湿的视线中，她长得很美。

（节选自《蔡澜品女人》）

【甲】

    一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

    这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

    我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

    “阿！闰土哥，——你来了？……”

    我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

    他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

    “老爷！……”

    我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

【乙】

    中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

    自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

    我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

一九一九年三月

怀彭荆风先生

①第一次读到彭荆风先生的文章是二十多年前的一个雪天，在我们铅山县城的一个小书店，老板给我推荐了一本书，我接过书，一眼就看到了彭荆风先生的文章《驿路梨花》。文中的故事深深打动了我，心想，彭荆风先生是怎样的一个人呢？他定然有着一颗美好的心灵，才能写出如此感人的文字。

②多年后我从乡间调进县城工作，对彭荆风先生有了越来越多的了解。他是位蜚声文坛的军旅作家，创作了许多脍炙人口的作品；他小时候跟家人一起住在铅山县城河口镇的小河沿，他一直把铅山当作自己的故乡深爱着……由是，敬仰之外，在心底有了亲切之情。

③人说，有缘的人，总能够相见。2009年11月的一个下午，我得知，彭荆风先生来铅山了，现在在文广局三楼为大家上文学课。便立即小跑着来到文广局，会场里坐满了人，讲课已在进行中。彭荆风先生侃侃而谈。他一头银发，面如暖日，目光如炬，声音洪亮，完全看不出已年届八旬。时值寒冬，窗外几株悬铃木的叶子在霏霏冷雨中飘落，然而三楼的课堂沉浸在温暖而热烈的氛围里。

④课后，彭荆风先生把我们召集到一起，说：“没想到铅山有这么多喜欢文学的年轻人。我看可以开一个班，就叫鹅湖文学习作班。我每年抽出一些时间来上课。”于是，我有幸成为班里的一员。

⑤此后三年的夏秋时节，老师都不远万里，从昆明来到铅山，义务给鹅湖文学习作班的学员上十天的课。他给我们讲小说与散文的区别，讲小说的结构、取材、情节、色彩、意境、悬念，讲文学与社会的关系等等。他还为学员们列阅读书单，读上百篇的学员习作并逐一点评。授课之余，老师又同我们一起深入乡间采风。记得第二年，他给学员们看稿之后高兴地说，这批年轻作家不少已达市一级甚至是省一级作家的写作水平，“鹅湖文学习作班”该改名“鹅湖文学写作班”了。

⑥2011年夏，彭荆风先生来到铅山，那日得知我们刚刚听了县委书记的报告会，他很急迫地问起了小河沿污水治理的事。小河沿是县城河口这座千年古镇的心和肝，是古镇人的精神家园。我很敬佩，彭老久居云南昆明，仍心系家乡的发展。

⑦两个月后，我去云南出差，途经昆明，电话告知彭老我要去拜访他。他很高兴，说我来昆明一趟不容易，不妨先到大观楼、滇池几个地方看看，再来接我。我按老师的建议一路漫游。昆明是一座色彩丰富的城市，印象最深的是花、红的紫的黄的白的，千娇百媚，馨香拂面，美得叫人心醉，许多花我都是头一次看见。老师的作品为什么那么鲜活，富有色彩？我似乎找到了答案。

⑧那天下午，彭荆风先生在他的书房接待了我。几缕阳光透过窗户照在书柜上，里面摆放着老师各个时期的戎装照与生活照。照片上的老师和坐在木椅里的老师，都是那样慈祥而温和，暖阳裹身。老师向我了解了鹅湖文学写作班学员的学习与创作情况，得知不少学员在省级甚至国家级报刊上发表了文学作品，他的脸上露出了温暖的笑意。他从书柜里找出一叠文学杂志送给我，叮嘱我要坚持读书：“一天读一个短篇，一年就是365篇。”

⑨晚上，我们在一处环境清幽的饭店共进晚餐，老师特意为我点了几道云南的特色菜。吃饭的时候，我注意到他的额颊上不住地冒着虚汗，这才从他的女儿彭鸽子那里知晓那日他身体抱恙。尽管如此，他还是热情地接待我这个晚辈，这让我愧疚不安。

⑩时间是一个小偷，再美好的人，再美好的事，都会被它一一盗走。2018年7月24日，我在手机里得知彭荆风先生仙逝的消息。未能前往昆明与敬爱的老师见最后一面，成了我心底抹不去的遗憾。

⑪而彭荆风先生并未走远。晨起，面对朝晖，我会想到《太阳升起》。夜晚，遥望明月，然默念起《今夜月色好》。入夜有梦，我与恩师重逢，相聚于驿路梨花下。

（2024年03月01日，中国作家网，有删改）