阅读下面的文章，完成各题。与世隔绝
李娟
这个时代已经没有与世隔绝的角落了，连月亮之上都不再神秘。我们沙漠腹心的这个沙窝子与外界也一直保持着适当的联系。这一点从大家的日常交谈中就可看出——总有那么多话题可聊。早也聊，晚也聊。一聊就没个完。说者声情并茂，闻者惊叹连连。肯定有外部的消息连续不断地进入这片荒野，才能维持这样的谈话嘛。
信息传播的主要途径是牧羊时马上相逢的问候。其次是新什别克家那部无线座机电话。但是，几天能遇见一次外人呢？而那个破电话几乎没啥信号（亏他家地窝子门口还支了很高的架子用来挂电话的信号搜索天线），深更半夜才闪出一两格。打个电话得跟吵架一样大喊大叫：“……你能听见吗？我能听见！你说！你说！我能听见！胡大（真主）啊！你真的听不见吗？……”尽管如此，对这片荒野来说，已经足够了。
来到这里，一切安定下来，最重要的几项劳动也结束了。亲爱的加玛就该北上返回阿克哈拉照顾生病的奶奶了。可怎么回去呢？到哪儿找车呢？
在牧场上运营载客的车统统都是三证全无的非法运营车，俗称“黑车”。车况之恶劣，能震惊所有的城里人。那样的车在荒野若隐若现的，软塌塌的沙子路上慢吞吞地，东倒西歪地爬啊爬啊，时速简直没法超过二十公里。只有偷偷上了乌河南岸的柏油路（少有交警），才能陡然神气一下，开得飞快。可就连这样的车也是罕见的。如果能在最需要的时候碰到一辆的话，简直让人想要……想要……想要放鞭炮！——是的，只有鞭炮，只有我们汉族人的这种玩意，只有那种不分青红皂白“噼里啪啦”瞎咋呼的猛劲才能准确表达此种激动！
终于有一天，居麻去北面的亲戚家帮忙挖地窝子，带回了一个消息。说有一辆车第二天将经过这附近的牧场，去往南面送人。大约两天后北返。于是加玛赶紧开始做准备。
所谓的“准备”主要是洗头。这令我很难理解。且不说当时旱情严重，水非常珍贵。而且，她不是马上要走了吗？马上要去到水源充沛的乌河之畔，干吗不去到那边再洗呢？如果是为了洗给司机和其他乘客看的，这也太虚荣，太奢侈了吧？再一想，怎么能用“虚荣”这么简单的两个字来定义这件事呢。生活本来就够局促了，如果再潦草地应付，那就是“破罐破摔”了。再窘迫的生命也需要“尊严”这个东西。而“尊严”需得从最小的细节上去呵护。哪怕就只在一名司机和两三名乘客面前体现短短几个小时的清洁和体面，也马虎不得。
想想看——茫茫荒野，无尽土路，突然，视野中出现一个姑娘的身影。车开到近前，大家一看：竟如此光鲜整齐！像从天上掉下来的似的，而并非从土里钻出来一样……在这个粗犷沉寂的世界里，这样的情景既令人惊奇，也给人慰藉，还平添了欢乐和希望。
于是，加玛不但洗了头，还从头到脚整顿了一番。还打开上了锁的木箱，拆开一双新袜子换上。
还坐下来打扮了一整个上午——抹了桂花头油——是的，都这样的年代了，牧场上的女人们仍习惯使用这种古老廉价又香喷喷的化妆品，擦了粉底。光梳头发就梳了半个小时，然而即便梳了半个小时也没见梳出个什么花样来，只是光溜地绑成一条马尾巴而已。
照我看来，有车的这个消息也未免太渺茫了些。不过是口耳相传的一则听闻，既没办法直接和司机证实，也说不准会不会有啥意外和变动。但大家还是把它作为确凿的事实接受了。
这一天很冷。一大早，只有一行脚印在结满白霜的地面上踩出黑色的粪土，一线绵延，穿过整个沙窝子消失在沙丘顶端。因加玛要走，头天晚上嫂子煮了一大锅肉，早上大家接着吃了些剩下的肉和肉汤。然后各干各的活，谁也不打扰正在打扮的加玛。等时间差不多了，戴足所有首饰，穿着干净外套和体面小皮鞋——虽然很薄，却是她最漂亮的一双鞋的小姑娘突然抱住嫂子亲了一口，嘴里嘟囔着一句汉语：“我爱的妈妈！”于是嫂子也微笑着亲了她一口。我说：“时间还早，再背一袋雪再走吧？”她不理我，扭着身子继续和嫂子撒娇。
告别荒野令她非常快乐。头一天晚上就已经打包好了行李。隔壁萨依娜也过来给奶奶捎了一小包糖果。嫂子给奶奶捎了两条塞着马肋骨的马肠，一包煮熟的肉，两张前段时间冬宰剥的羊皮，还有一只直接埋在羊粪灰里烤出的面饼。这种烤法烤出的馕最香了！所有东西统统用一块白布包着。除此之外，嫂子还额外给了加玛几块比较贵的糖果，使她高兴得喊叫起来。
然后这姑娘又翻出一只小小的空钱包敞开了伸向居麻——要钱。居麻立马给了一百块，更是令她大乐。她原计划是要五十块。另外居麻还给奶奶捎了五百块，是生活费和治病的钱。
戴帽子时，女儿手持两顶帽子郑重地向爸爸征求意见。居麻说雪青色的好看，于是她立刻端正地戴在头上，遮住额头。看着这么整齐、快乐的女儿，居麻微笑无语，卷着莫合烟耐心地等她收拾利落。比起体面的女儿，父亲非常灰暗。他还是穿着那双补丁迭补丁的大头鞋，破旧的外套皱皱巴巴。比起女儿的兴奋，他有些失落，精神不振的样子。却解释说昨夜没有睡好：“肉汤劲儿太大。”
然后两人出门上马，居麻送她去遥远的汽车路边等车。传闻中那辆车大约会在今天中午时分经过附近的荒野。两人的马消失在北沙梁那边的荒野深处，我站在沙丘上看了许久。
少了两个人，我和嫂子备感寂寞。她一人去干羊圈里的活。我背完雪后，去萨依娜家帮着绣花，下午两点才回家。结果回家推门一看，父女俩正围着矮桌继续吃早上的剩肉……他们说，在那条路边等了四个小时，冻得实在受不了，只好回来了。看来车要么远远未到，要么早就走过了。
晚上，给奶奶捎的钱以及给加玛的零花钱又统统收了回去。虽然说好等出发时再给，但加玛还是很不乐意。我也觉得很奇怪，干吗要收回去呢？怕她乱花吗？问题是这荒野里到哪儿花钱去？
又过了几天，通过隔壁的电话（之前一个多星期没信号了）得到一个稳妥的消息：有一辆小货车会前往旱情严重的北面牧场送冰，并于当天返回乌伦古河一带。于是父女俩决定赶去那边的亲戚家坐等车来。但那里很远，得骑两三个小时的马。加上等车，当天居麻未必能赶回。
于是又一轮告别开始了。隔壁又来表达了一遍对奶奶的问候。嫂子又开始打包给奶奶捎带的物什。居麻重新给钱，重新算账。这次又多给了二十块，还额外抓了一小把零钱。加玛喜滋滋地数了又数，反复感慨：“这么多啊，这么多钱啊……”
这回还是一大早起来，长时间梳头发、抹头油、打粉底、别头花。程序一个也不能少。当父女俩骑马的身影再一次消失在沙丘背后，我还在幻想：等到傍晚，门一开，两人又笑嘻嘻地回来了：“你好吗？身体好？——哎！还是没车！”
可这一次真的走了。居麻第二天中午才回来。他向我们形容了那车的样子。说他一直看着车完全消失了才转身回家。嫂子又仔细地问了一些细节。然后夫妻俩长时间陷入沉默之中。
加玛走了！像一百个人走了！剩下的我们多寂寞啊。从此夜晚更漫长寂静。
节选自《冬牧场》有删改
我们小学毕业那年，她结婚了，跟一个来我们学校支教的老师。我们听说如果有人送出999只纸鹤的祝福，收到的人会永远幸福。我们悄无声息地一只一只给她折，每一只都是虔诚的祝福。她回来上课的时候，我们把串成串的纸鹤挂在她的身上，绕了一圈又一圈。她一直咧着嘴笑，可我们分明看到她眼角的泪花。
我们离开她上了中学，最初的几年，我们时常回去看她。再后来断断续续听到她的消息。听说她离婚了，因为她的丈夫想回到城里，而她放不下那些孩子。听说她去到更偏远的学校了，孤身一人带着女儿。
后来，我去过她授课的学校，却没有遇到她。那所学校在大山的深处，在公路的尽头下车后，还要走十来里的山路才能到。问了住校的学生，学生说她去城里淘书去了，还说老师告诉他们，只有知识才能改变他们的命运。
我想起最初她随口说的那个没讲完的故事。有一对老夫妻进城时捡回一个弃婴，那个孩子长到10岁时，她的亲生父母寻来把她接走了。当她长大了，有能力回报时，老夫妻已相继去世。到此时，我已经知道了故事的后半段，那个孩子悲伤之余发现这片曾养育过她的土地，即使经过了十几年，还是一如既往的贫穷和落后，于是，她决定留下来。
我走出学校，风很大，我迎着风走，泪掉得很急。我们一个一个走出了小山村，而她却留了下来，年复一年地在贫瘠的土地上种下桃李。如果时光可以倒流，我多想在当初的作文比赛里，在《我的老师》里，写下你的样子——神采飞扬的你，坚定执着的你，最温暖的你。