爸爸的花儿落了

      当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄?我又想，爸爸的病几时才能好?妈妈今早的眼睛为什么红肿着?院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣②，他为了叔叔给日本人害死的事，急得吐血了，到了五月节，石榴花开得没有那么红，那么大。如果秋天来了，爸爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗?

爸爸是多么喜欢花。

      每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面，抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿!”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才12岁……

      我为什么总想到这些呢?韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴地看到你们都长高了，长大了……”

      于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”

      我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!

      做大人，常常有人要我做大人。

      ……

      快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

      进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几个枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。

      石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”

      妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

      我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：“你说什么？老高。”

      大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”

      瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。

      我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

北京的雨燕去了哪儿

    ①“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。”《阿飞正传》中的这句台词哀戚动人，令人难忘。

    ②雨燕就是现实生活中最接近“无脚鸟”的一种。雨燕属的学名apus就来自希腊语的apous，意为“无脚的”。其实，它当然有脚，但四趾向前的特殊生理构造使其无法抓握，因此除了筑巢、生产、育雏以外，它的一生几乎都处在飞翔中。或许正是这种一生展翅不落地的特质，让它被如此命名。

    ③不同于“飞入寻常百姓家”的家燕，雨燕体形更大，羽毛呈黑褐色，胸腹部有白色细纵纹。它翅膀狭长，单翼的长度几乎相当于体长的两倍，飞在天上就像挂了两把镰刀。相比于飞行时尾巴总是剪刀状张着的家燕，雨燕的尾巴在飞行时总是收成一束，只有在需要调整方向时才打开。因此它飞得高，飞得远，速度还极快，每小时可达110公里，是鸟类中不折不扣的“飞行家”。

    ④隶属于雨燕目雨燕科的北京雨燕又有着更加特别的光环——它在北京首次被发现，由此得名。1870年，英国博物学家罗伯特·斯温侯在北京采集到第一只雨燕标本，将其命名为Apus apus pekinensis，即普通雨燕北京亚种。就像名字一样，北京雨燕生活在这座古老的城市，俯瞰着历史的沧桑变迁。

    ⑤为什么会是北京？这和这座城市的历史分不开。作为历朝历代的古老都城，北京有着其他小城市没有的高大建筑群，它们是最适宜雨燕筑巢的地方。每年3月底，雨燕飞抵这里，繁殖、育雏，再于当年8月初离开，前往南方过冬。在颐和园、雍和宫、天坛、前门等地的高大古建筑物上，它们筑巢繁衍。清晨日暮时分，大片雨燕倾巢而出，与飞檐翘角、雕梁画栋相映成趣，成为古老北京的标志景观。

    ⑥但近些年，北京雨燕仅剩几千只的新闻不时现诸报端。这种和北京城相伴相生的物种、北京奥运会吉祥物“妮妮”的原型越来越不常见了。北京市野生动物救护中心负责人介绍，北京雨燕的数量一直没有确定的说法，一方面，之前并没有进行过北京雨燕的整体数量调查；另一方面，调查手段、技术手段、时间段和观测地点的选择都会影响调查的结果，采取不同方式调查出的数据差异很大。

    ⑦比较常见的说法是随着北京城市化脚步的加快，很多古老建筑消失不见，北京雨燕找不到适宜的落脚地，因而数量越来越少。但北京市野生动物救护中心调查发现，北京雨燕在现代建筑中的分布也很多，只要楼体够高、有屋檐结构，雨燕就可以筑巢，它们正在适应城市的变迁。城市化的脚步不可逆，但改善影响雨燕生活环境的人为因素，比如人工绿化、悬挂巢穴、提供食物等，有助于其种群数量的增加。

    ⑧很多野生动物属于环境指示物种，比如青蛙的数量可以反映水体健康状况，雨燕也是如此。它以昆虫为主要食物，雨燕多说明昆虫多，昆虫多说明基础生物量多，物种多样性好。

⑨北京有四百八十种左右的鸟类，数量之多在全世界的首都中屈指可数。飞翔的生灵们是这座城市的重要成员，需要用心守护。2015年，中国观鸟会调查过，佩戴他们定位仪的13只北京雨燕一路飞到了南非越冬，又在次年三月循相似路线返回北京颐和园繁殖。迁徙路线单程距离约1.6万公里，全年迁徙距离约为3.8万公里，不愧“飞行家”名号。北京雨燕年年往返，不曾失约于古老都城的春天。

当“敏感”成为一种时代病

    （网友热议）

    近几年，关于生存压力的话题又多起来，青少年如何在这个社会转型的时代，抗击敏感、坚持梦想，成为网络热门话题。网友们如是说：

    相见也怀念：青少年压力不小。现在物质条件是好了，但是随着人口激增，城市化进程加剧，生存环境更拥挤，生存竞争更激烈。

    小多：这个时代看上去每个人都有机会，但成功不是随随便便的事，我们年轻人在占有资源上处于劣势，易受挫，会有人焦虑、躁动、迷惘，甚至迷失，我们如何是好？

    万向轮：很多青少年热衷刷微博、看微信、发动态，每时每刻都在“晒”自己，有些人变得太过注重自我满足而很少关心他人需求，于是变得自私脆弱。

    （摘自《财经网》论坛）

    （智慧小语）

    最好能好过蒋方舟吗？蒋方舟从小被誉为“天才少女”，7岁写作，9岁出书，12岁开专栏，18岁被清华大学破格录取，刚毕业成为《新周刊》最年轻的副主编，但年少成名也让她开始在意外界的评价。她认识到，人总不能活在外界的声音和眼光里面。

    “太敏感是种病，它会毁了你的幸福。无痛不人生，关键是你是否痛得起，输得起。别人岂能为我定位？我就是我的坐标，这是抗敏感青年的范儿。”蒋方舟如是说。

    最差能差过吴秀波吗？在功成名就之前的20多年，吴秀波得过绝症，丢过铁饭碗，驻唱过酒吧，经营过餐厅、美容院、服装店，给人做经纪人……一路折腾，周遭的冷言酸讽自然少不了。但他一直相信：无路可退，便只能一往无前。他说：“其实最重要的是走路……我并不觉得直路走起来就幸福，弯路走起来就难过，每段路都有它特定的风景。”

    也许这是一个让人敏感的时代。当你面对人生和社会上某些极端或意外情况时，要保持年轻的进取的心态，做一个抗敏感青年。

    选自《意林》2014年第10期

    （专家观点）

    心理治疗师林建雄博士认为，青少年压力大很正常，因为他们处于人生最关键的阶段，即将面临着各种严苛的选择：升学、就业、换工……这种压力一般25岁以后会自然缓解。他给青少年提出几条建议：第一，着装整洁。衣服影响人的自我感觉方式。常沐浴、穿干净的衣服以及换个清新悦目的打扮能帮助你取得重大的进步。第二，坐在头排。在公共场合，喜欢后排源于人们缺乏自信。如果你坐在前排，你可以建立自信。第三，大声说话。有些人从不发言因为害怕说错话出丑。其实只要努力在每个讨论中大声说出自己的想法，你就会更自信。

    德国施罗姆工程学院向压力过大的学生推出了一项“健步”行动——每周由健身教练带领学员到郊外练习快走。这项活动的倡导者、心理学博士威尔利·葛林的研究表明，比一般步速走快25%可以让你感觉更加自信。

    英国谢菲尔德高中每学年都会定期开展“感恩日”活动。在每月一次的“感恩日”里，每位学生都会花一些时间列出需要感恩的所有事情，包括自己过去的成功、独有的技能、来自各方面的爱、积极的动力等。校方认为这样会让学生“为自己拥有这么多适合自己的事物而感到震惊，更会有动力朝成功迈一步”。

摘自《中国心理咨询网》

①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

③“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

④这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

⑤这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。