我的母亲

莫言

       ①我是我母亲最小的孩子。

       ②我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水壶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

       ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年以后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

       ④我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

       ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完后我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

       ⑥我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

       ⑦我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

民工父亲的幸福

李良旭

       ①刚搬入新居的一天，外面响起一阵敲门声。从猫眼里往外看：一个陌生人。他的头发蓬乱，脸上的灰尘和着汗水，眼里露出一种焦灼和茫然。我警惕地将门打开一条缝，问道：“你找谁？”只见那人的脸一下子涨得通红。他从口袋里哆哆嗦嗦地摸出一包皱巴巴的香烟递过来，用一种近似乞求的语气说：“师傅，我是在您住的这片小区干活的民工，我想请您帮个忙，不知您能不能同意？”

       ②“什么事？你说吧。”我推开他递过来的香烟，一脸狐疑地看着他。

       ③见我态度和缓，他一激动脸涨得更红了，语速急促地说道：“是这样的，我的儿子马上就要放寒假了，他就要从老家到城里来看我了。孩子说，他想亲眼看看自己的父亲在城里盖的漂亮房子。我想，孩子来了后，我能带他到您家看看吗？房子盖了许多，可我从来不知城里人住在里面的情况，我很难对孩子说清楚。”这位民工一口气把话说完，然后，一脸企盼地望着我。

       ④我恍然大悟。原来，这位民工父亲是为了让乡下的孩子亲眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一个心细的父亲！我点头答应了。

       ⑤他见我爽快地答应了，激动地说：“谢谢！谢谢！您可真是个大好人啊！我问了好几家，人家一听我要带孩子来看看他们家，有的一句话也不说就将门关上了，有的说我脑子有问题，还有的跟踪我，以为我是坏人，一直看着我走进民工棚……今天，我可遇到大好人了啊！”这位民工的脸上满是喜悦，眼神里也荡漾出一种快乐。

       ⑥几天后，他果然带着一个小男孩来到我家。那男孩十三四岁的样子，皮肤黝黑，身体结实，还有一双很亮的眼睛。见到我，小男孩有一种怯生生的神情。

       ⑦父子俩套上我递过来的鞋套，小心翼翼地迈着步子。也许是第一次踩木地板，他们的步子迈得格外的轻缓。我看到一只大手和一只小手紧紧地握在一起，两人的目光中有一种扭捏的拘谨。做父亲的好像在努力显示出一种老练和成熟，只见他边弯下腰，边对儿子讲道：“叔叔家住的这套房子就是爸爸所在的建筑公司盖的。当时盖这栋楼房时，我负责砌墙，你别小看了这砌墙的活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看，这面墙上原来还留有一个洞口，为的就是运送砖块、水泥方便，待房屋建好后，再将这洞口堵上。哦，对了，我的中级技工考试也通过了，现在我也是有文凭的建筑工人了。”

       ⑧他竭力地想向孩子描绘出自己在城里打拼时的细节，让儿子感受到自己在城里工作的情景。儿子听了，不停地望着他的父亲，眼睛里流露出一种自豪和骄傲的神色，同时他又用另一只手握了握父亲的手，父亲的腰板瞬间直了许多。

       ⑨没想到，在我看来一件简单、普通的事，只不过让这对父子进了我的新房看了看，竟让这位民工父亲这么激动。就这一下子，我感到我和这位民工父亲心的距离拉近了许多。周遭氤氲着一种温暖。

       ⑩父子俩互相搀扶着下楼，只听到孩子对他父亲说：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服，如果我们在城里也能住上您盖的这么好的房子就好了。”儿子的语气里有种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？不要乱想了。你只要在家里把书念好了，帮爷爷、奶奶多干点活就行了。”

       ⑪孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“                                 。”

《论语》十二章（节选）

①子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”《学而》

②曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）

③子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《为政》）

④子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）

⑤子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

⑥子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《雍也》）

我们都没有辜负青春

程丽芬

    ①那年，我考到城里的高中，母亲不放心我寄宿学校，把我托付给远房亲戚家。虽说是亲戚，但平时不大走动，关系其实很疏远。

    ②第一天是母亲送我去的，我们背着米、拎着菜籽油。母亲脸上挂着谦卑的笑容，让我叫那对中年夫妇“舅舅”“舅妈”。舅舅是母亲的堂弟，在一家公司当经理，还是挺热心的。

    ③我就这样在亲戚家住下了，早饭一般我都自己出去买着吃，中午和晚上在学校吃。母亲每周都会来看我，买些零食和生活用品给我，走时总要关照我：“在别人家住着，要眼勤手快。”我努力做一个听话的孩子，抢着帮他们打扫卫生，可是，生活还是有颇多不便。

    ④晚上洗澡，时间长一点，就听见舅妈在门外扯着嗓门问：“芬，你洗好了没有啊?”我匆匆洗好出来，她喋喋不休道：“现在城里都是按人均用水收费的，多用了水就要多给钱。”

    ⑤有一天晚上我看书时不小心睡着了，舅妈早晨开门进来问：“你是不是一晚上没有关灯啊?”我害羞地点点头说：“昨晚看书太晚睡着了，忘了。”若是母亲知道我这么努力，估计会表扬我吧。但是那天晚上放学回家，一开灯，忽然发现房间暗了许多，再一看，原先的大灯泡已经被一个节能灯替代了，就着那灯光，恍惚着看书，眼睛很吃力。

    ⑥我觉得委屈，但不好说什么，毕竟住在别人家里，寄人篱下的生活，总要守点规矩的。于是我就尽量在学校把作业做好，洗澡的事情可以忍忍，但书不能不看。在外面转悠了几圈，发现离学校不远的一家眼镜店门口可以看书，落地玻璃透出强烈的灯光，窗外正好有一个台阶，是个不错的地方。

    ⑦第一天，我发现有一个女孩也在那儿，她扎着马尾，衣服和书包都很旧，但很干净。我们相视一笑。笫二天，她跟我打了声招呼：“嗨。”我们慢慢熟络，聊的话题也多了。她叫蕾，威绩很好，她母亲生她时难产去世了，父亲是个锅炉工，经常上夜班，用微薄的工资供她上学。她很懂事，七八岁时就自己煮饭炒莱，家务活她基本都会做。她随身带着一张她母亲的照片，她说想母亲时就会拿出来看看，她相信母亲会保佑她的。她来这儿学习是为了节省家里的电费。尽管她的命运让人同情，但她一直都很乐观，总是充满活力。我们一起憧憬着美好的未来，互相鼓励，相约将来一起考大学。她总会让我想起峭壁上的小树，不管经历多少风雨，都不屈不挠，努力成为一道独特的风景。

    ⑧有一天，我再去眼镜店门口看书的时候，发现台阶上有一张卡片，是蕾留下的。她说她父亲在上班时出了意外，不能供她上学了，希望我好好珍惜上学的机会，无论多苦多难都要坚持下去。

    ⑨她给我留了一个地址。高中毕业后我特地去找过她，那是一条很破旧的老街，已经准备拆迁了。然而，她没有在那里，也没有人知道她的下落。

    ⑩当我拿到大学录取通知书时，多希望能和蕾一起分享，可惜她早已杳无音讯。

    ⑫多年后的一天，在某个超市门口，我敏感地觉察到身后有一双眼睛在盯着我。我回头一看，怔了怔，竟然是蕾。她胖了些，面色也红润了不少，衣着打扮看起来不错。她说她现在在深圳定居，那年她父亲出了意外不久就去世了，之后她就跟着表姐去了深圳打工，刚到那儿时人生地不熟，没有文凭，只能在服装厂里做最基层的活，又累又脏。但她不服输，不想就此认命，于是参加了自考。

    ⑪我能想象这样的画面：一个花季少女，不愿向命运低头，一边是繁重的体力活，一边还要下班后努力学习，紧握梦想不放手。

    ⑬的确，蕾就是这样一个努力上进的女孩。老天不会亏待每一个努力的人，三年时间，她拿到了自考文凭，应聘进了一家公司做会计。她在那里遇到了自己所爱的人，两个人一起奋斗，如今在深圳已有房有车，这次回来是想在老家买套房子，偶尔回来有个落脚的地方。她说她留恋这儿，这儿有她的青春和太多的回忆，将来她会回来养老。

    ⑭峭壁上的小树，如今已长得枝叶茂盛，未来就算有再大的风雨，也不会让它畏惧。

    ⑮我们都没有辜负青春，在各自的人生路上努力奔跑，以各自的方式盛放美丽的梦想。希望这份力量一直延续下去，让我们今生永无所惧。

（选自《文苑·感悟》2019年第1期）

①父亲生不逢时，从小家境贫寒，读到完小就辍学了。父亲亲眼看见中国共产党为穷人打天下，让老百姓过上了幸福生活，志愿加入中国共产党。

②我们兄妹五人。自记事起，我都睡在父亲的臂弯里长大。“共产党好，共产党好，共产党是人民的好领导……”儿时，每天清晨，睡在父亲臂弯里，正在甜蜜的梦中，父亲的手指在我手臂上轻打节拍，我在父亲的轻声吟唱中醒来，用小手揉着惺忪的睡眼，静静地聆听父亲唱歌。更多时候，我听着听着，便跟着父亲一起唱起来。父亲喜欢唱革命歌曲，歌声虽不那么婉转悠扬，但唱得铿锵有力。

③每晚，我头枕父亲的臂弯，他轻轻地摩挲着我的头发，父亲的臂弯里流淌着听不完的红色故事，李大钊、杨开慧、刘胡兰、江姐、董存瑞……父亲讲方强、陈发鸿、贺仁等烈士命名的居委会、社区、村、镇的故事；父亲讲远房叔叔在战场上壮烈牺牲后，冲破世俗眼光，与母亲在烈士家中结婚成家，为烈士双亲养老送终的动人故事。

④父亲把红色故事演绎成群众喜闻乐见的淮剧、快板说唱，和母亲走街串巷演唱……父亲讲得有声有色，我听得入神入迷。

⑤那时的父亲年轻，精力充沛，先后做过生产队长、会计、保管员、大队通信员。父亲的枕边不离书，随手翻读《可爱的中国》《雷锋日记》《林海雪原》等书籍，操劳了一天，还读书给我听。

⑥父亲的言传身教，在我幼小的心灵播下了红色的种子。父亲的臂弯，是最温暖的港湾，轻轻地荡漾着我纯真的梦想。慢慢成长之后，我告别了父亲的臂弯。

⑦上小学时，老师让我写清明节祭扫烈士墓时的发言稿，我问父亲：“在那艰苦的年代，衣少食，爷爷又早逝，怎么还会主动赡养烈士父母，挑起两家12人的生活重担?”父亲说：“你叔叔是烈士，用鲜血和生命换来今天的幸福生活，我是党员，有责任和义务这样做。我把你大哥送去当兵，就是继承先烈遗志，保家卫国。”我被父亲朴实的情怀深深震撼，立志赓续红色基因，用笔和镜头记录红色故事。

⑧我沿着父亲指引的方向，从一个普通的农家女成长为一名红色文化宣传员。我崇敬英烈，宣传英雄，风雨无阻奔跑在城乡之间，采访了数十名坚守初心的共产党员和革命英雄，一篇篇红色故事被国家、省市县报刊、电台采用，其中多篇在红色故事征文中获奖。

⑨长大后我就成了你。时隔半个世纪，我在省内的一些活动上，像父亲一样，讲雷锋的故事，学雷锋、做好事。

⑩时过境迁，物是人非。父亲已经离开我们，但儿时睡在他温暖的臂弯里，听革命歌曲、讲红色故事、读红色书籍的情景恍惚如咋，言犹在耳。我一直努力践行父亲传下的家风和教诲。现在，唯一能回报父亲的就是赓续红色血脉，传承红色基因，讲好红色故事，努力做一个合格的红色文化宣传员。